李白借乐府旧题，创作五言古诗《关山月》的开头四句：“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。”那关、山、月三字，点题出现，呈现出辽阔的边塞风光。宋代杨齐贤认为：“天山至玉门关不为太远，而曰几万里者，以月如出于天山耳，非以天山为度也。”杨齐贤认为，用明月与玉门关的距离，来解释天地间的“几万里”，更为贴切些。其实李白所云，那明月天山，长风万里，并没有特指的定量距离，只是从征戍者心灵视角而言，那士卒们身在西北边疆，心灵的空间是无边无际的——他们在月光下遥望故园时，心情犹如长风浩浩，横跨玉门关，掠过万里中原国土，那怀乡之情，在内心风生水起，千头万绪。
一轮明月从祁连山升起，穿行在苍茫的云海之间，那是诗仙李白的大手笔，那天山在中国西部，当时的征人们，戍守天山之西，回首东望，看见明月从天山升起的景象——天山云海之上，常见月色苍茫，气象雄浑磅礴，蔚为壮观。此诗接下来的中间四句，写战争景象，战场的悲凉残酷；后四句写征人思乡情切，妻子在月夜登上高楼，叹息不止，翘首以盼夫君。此诗如同一幅边塞长卷图，由关山明月、沙场悲悯、戍边思归三部分组成，哀怨衷肠是整首诗的统一色调，气象雄浑，风格悲壮。
自古名家，对此诗多有点评。宋代胡仔在《苕溪渔隐丛话前集》卷五引吕祖谦语：“气盖一世。”宋代吕本中在《童蒙诗训》中赞美此诗：“皆气盖一世，学者能熟味之，自然不褊浅矣。”明代胡应麟在《诗薮》中誉之：“浑雄之中，多少闲雅！”清代唐汝询在《汇编唐诗十集》中云：“绝无乐府气。”清高宗敕编《唐宋诗醇》中云：“朗如行玉山，可作白自道语。格高气浑、双关作收，弥有逸致。”日本近藤元粹在《李太白诗醇》中云：“‘天山’亦若‘云海’，皆虚境。若以某处山名实之谓与‘玉门关’不远，即曲为解，亦相去万里矣……入古不碍，真仙才也。”
天山，即祁连山，位于今甘肃、新疆之间，连绵数千里。汉时匈奴人，称“天”为“祁连”，所以祁连山也叫天山。玉门关故址，在今甘肃敦煌西北，是古代通向西域的交通要道。纵观此诗，从文学意蕴上讲，明月与天山，以动态视角呈现画面，那月亮从巍峨山巅升起，作为西域地标的祁连山，有着天山之壮美，边塞之辽阔。那诗中的家国情怀，渗透了李白内心的人文关怀，他让将士对家国的忠诚与个人情感的矛盾，构成“悲而不伤”的抒情基调。此诗，与王昌龄“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”的凌云壮志，形成互补，共同构成唐代边塞诗的精神内核。
李白的浪漫也在此诗中，以夸张手法营造出独特意境，有着“笔落惊风雨”的艺术震撼力，那“长风几万里”的时空跨越，与他《将进酒》中的“黄河之水天上来”异曲同工，展现出他的豪放情怀和不羁风范。李白在诗的语境中，完成了对战争、家园与历史的深刻思考，为后世留下了跨越千年的经典佳作。此诗，相比于王昌龄的“秦时明月汉时关”，李白在历史纵深处探秘，更擅长在空间构建语境，传递情感，突破了地域写实，抵达了心灵意象的完美境界。北宋郭若虚在《图画见闻志》中说，“咫尺有万里之势”，诠释了李白诗以小见大的空间张力。唐代魏颢曾说，“李白诗文奇而又奇”，那“明月出天山”成为边塞诗的书写范例，揭示了戍边者的心灵密码，升华了边塞诗的苍凉基调，也营建了人性对和平的追思和拷问——在触目惊心中，可知意味深长。
祁连山雄伟的山体与广袤的地域跨度，为“明月出天山”的诗情，提供了壮阔的群峰景象，从而有了震撼人心的诗歌气象。那“明月出天山”，不只是自然现象，更是中华人文的情感寄托，李白捕捉到了这种情感，他用简洁的诗句，呈现雄浑壮阔的征人乡愁，也让诗情穿越千年，触动人心，发人深省，让人体恤到情感深处那人性最柔软的文化魅力。
□鲍安顺