1972年秋天的那个早晨，父亲突然把墙上的挂钟取下，换成一个崭新的深灰色铁皮匣子，匣子正中印着醒目的红色警报器图案。他转身对全家说：“从今天起，这就是我们家的战时时钟。”
那年我七岁，住在北方一个工业城市大同。整个九月，空气中都弥漫着某种紧张又兴奋的气息。大人们交头接耳地说着“深挖洞、广积粮”这样的话，而我们这些孩子则发现，上学路上突然多了许多指向地下的箭头标志。
叔叔是厂里的工程师，突然被抽调到“人防办公室”。那些天，他总在深夜才回家，衣服上沾着新鲜的泥土。母亲悄悄告诉我，叔叔在参与挖掘一个巨大的防空洞，“能装下整个街道的人”。我无法想象地下如何能装下这么多人，就像无法想象战争究竟是何模样。
十月的一个黄昏，第一次演习来了。
先是一阵急促的哨声，接着街道主任谢大妈拿着铁皮喇叭挨家挨户地喊：“演习开始！全体居民立即进入掩体！”母亲迅速从床底拖出早已备好的应急包，里面装着粮票、手电筒、纱布，还有一小瓶碘酒。她的动作熟练得让人惊诧——后来才知道，她们已经在居委会组织演练过无数次。
街坊邻居从各个门洞涌出，像一股股溪流汇入大街。没有人奔跑，没有人喧哗，大家只是沉默地朝着同一个方向移动。李师傅搀扶着年迈的母亲，张家媳妇抱着才三个月大的婴儿，每个人的脸上都写着一种庄重的严肃。
防空洞的入口比我想象的要宏伟——那是一个向下倾斜的混凝土建筑，两扇厚重的铁门敞开着，像巨兽的嘴巴。走进其中，顿时被一股潮湿的泥土气息包裹。父亲果然没有夸张，洞内异常宽阔，顶上悬挂着昏黄的灯泡，像一串永远也吃不完的糖葫芦。
就在人群基本安置妥当的时候，真正的警报声响了。
“呜——”
声音从地面传来，却又像从四面八方同时响起。36秒的长鸣像一只无形的手攥住了每个人的心脏，接着是24秒的寂静，寂静得能听到身边人的呼吸声。如此反复三次，整整三分钟。有个小女孩突然哭起来，哭声在防空洞里显得格外响亮，她母亲连忙捂住她的嘴：“别哭，敌机要来了。”
那一刻，我突然明白了这不是游戏。
演习结束后，叔叔带我去看警报器。那是个安装在电厂烟囱上的巨大铁喇叭，他说全市有上百个这样的装置。“36秒停24秒，反复三次，这是预先警报。”叔叔摸着我的头，“如果听到连续短鸣，就是空袭紧急警报。”他的语气平静，我却第一次感受到了战争的阴影原来一直笼罩在我们头顶。
此后的岁月里，这样的演习成了家常便饭。我们从最初的新奇到习惯，最后变成某种身体记忆。1976年唐山地震时，很多人第一时间以为是空袭警报，熟练地钻到桌下。五十多年后的今天，当我带着儿子参观人防纪念馆，看到那些熟悉的警报器已经成了展品，突然百感交集。我试着模仿给儿子听：“呜——”儿子笑着说：“像鲸鱼的叫声。”
他永远不会知道，这声音曾经划破无数个宁静的清晨，曾经让整个城市瞬间静止，曾经是一代人共同的生命节拍。那些年的防空演习，演的不是战争，而是一个民族在艰难岁月里的生存智慧；刺耳的警报声里，响彻的是一个国家保卫和平的坚定决心。
而今警报器已然沉默，但那段记忆依然鸣响——它告诉每一个经历过的人：我们曾如此认真地准备过和平，正如我们如此坚定地反对战争。在地下纵横交错的防空洞里，埋藏着一个时代最深的生存密码：对生命的珍视，永远是人类最坚固的防空工事。
刘印军（大同）