1993年8月下旬，暑气还没褪尽，黄泥山南坡的十七中初中部塞进了我们这群浑身是劲儿的乡下少年。蝉在树梢叫得聒噪，我们揣着没散尽的野劲儿把操场的草踩得蔫头耷脑，军训开始了。
军训头几天，最熬人的是踢正步。带我们的教练姓张，袖口总挽到小臂，露出一道浅褐色的疤，听说是当兵时留的。他嗓门不亮，却像浸了沙的风，砸在人耳朵里发沉：“腿抬平！脚尖绷直！”
队列里的王同学，前一晚忘了按老师要求找球鞋，翻出哥哥穿旧的蓝布鞋，还大了半码。那天张教练口令刚落，我们齐刷刷踢右腿，就听“啪嗒”一声——王同学的布鞋飞了出去，鞋帮擦着地面带起缕尘土，不偏不倚落在张教练脚边。操场静了一瞬，接着是憋不住的笑像撒了把碎豆子。王同学单脚站着，浅灰色的袜子脚后跟还破了个洞，脚趾蜷着脸憋得通红，手死死攥着裤缝微微颤动。
张教练没说话，弯腰拾鞋时我看见他指节上的老茧蹭过鞋帮。他走到王同学跟前，把鞋递过去：“明儿记着穿球鞋，这布鞋不跟脚，练不出劲。”王同学点头时，我瞥见他眼尾亮了亮，没掉泪。后来午休，别人都在树荫下乘凉，他蹲在操场角落，一遍遍踢腿，蓝布鞋在地上磨出浅浅的印子，汗顺着下巴滴在鞋尖上。
没过几天，午后下了场急雨，来得快，去得也快。操场被晒裂的土缝里积了水，像大地睁开的小眼睛，云缝漏下的光落在水里，晃得人眼晕。我们刚站定，张教练的口令就追了上来：“齐步走！”
水洼里的泥溅在鞋上，凉丝丝的。队伍里的小武辫子上还挂着水珠，一脚踩进个稍大的坑，泥水漫过鞋尖，她轻轻“呀”了一声。张教练的目光扫过来，没说话，只是抬了抬下巴。小武赶紧抿嘴把腰挺得更直，裤脚的泥顺着裤管往下滴，在地上晕开小圈。
后来没人躲水洼了。男生故意把水溅到同伴裤腿上，女生笑着跳开，鞋踩在水里的“噗叽”声混着张教练沙哑的口令平添了一股野劲。鞋吸了水变沉，裹着脚踝发闷，可没人喊累——少年人的意气像被这泥水浇过，反倒更旺了。
会操那天，太阳毒得很，操场的土被晒得发烫，踩上去鞋底都软乎乎的。六个班列队站着，张教练站在我们班后面，手背在身后，腰杆挺得笔直。
轮到我们上场，一开始步子还齐，直到转向——排头的小沈不知怎的脚底下绊了一下，竟转反了方向，面对面撞进后面的队伍里。“哗啦”一声，队形像被捅破的纸，乱了。小沈僵在原地，汗顺着额角往下流，眼神慌得没处放。
张教练皱了皱眉，却没出声。我们都攥着心，怕他吼出来。就在这时，小沈深吸一口气，突然喊了声：“立正！向右转！”声音有点颤，却清亮。我们愣了一下，赶紧跟着动，没一会儿队形竟又整好了。
会操结束后，小沈蹲在操场边揪草叶，头埋得低低的。张教练走过去，没提刚才的事，只是拍了拍他的肩膀：“慌什么？错了能掰回来就是好样的。”小沈抬头时，我看见他眼里的光又亮了。
三十年光阴流转，那年夏天的暑气依然灼人。黄泥山的红土或许早已抚平我们的足迹，但那个夏天赐予我们的勇气与坚韧，却如蝉鸣般穿透时光至今仍在生命里声声回响。那是我们最初学着站直的模样，也是永远不该丢失的少年的倔强。
□徐玉向