李白《军行》：写作的真是感官的真

　　骝马新跨白玉鞍，
　　战罢沙场月色寒。
　　城头铁鼓声犹震，
　　匣里金刀血未干。
　　这是一首写战场的诗，今天我们不谈诗歌的意义，专门来聊一下写作方法。
　　写作时，常常会面对一个问题，我写我眼睛看到的东西，叫描写；如果写眼睛看不到的东西，感觉就是虚构，只能编故事了。事实上，描写并不是简单的写自己看到的，如果那样，就是把写作当成了摄像头，将现场拍下来即可。
　　写作是一种创作，既然是创作，你就是上帝，是造物主。你创造了一个完全只属于你的世界，你带着其他人进入这个世界，你是主宰这一切的。那些看不到的东西，也可以描写。
　　李白的这首《军行》，写的是一个战场上的将军，第一句是大部分人都能看到的“骝马新跨白玉鞍”，黑色的马、白色的鞍，这当然不是真实的军人，这太帅了，但在战场上太显眼了，不利于隐蔽，这是想象中的将军，但这个画面一出，英姿飒爽，感觉是整个战场的焦点。
　　“战罢沙场月色寒”，这句已经是眼睛看不到的东西了，仗打完了，月亮出来了，是种什么感觉呢？寒，既是温度的降低，也是一场大仗之后幸存者的庆幸和疲惫。满地的士兵尸首，分不清哪个是敌人哪个是战友，这是心寒，这只会在战罢，如果是战前或战中，是不会心寒的，只是热血、心狂。
　　“城头铁鼓声犹震”，这是诗人听到的，还是这个将军听到的，这是当下的现实，还是刚刚冲锋打仗前的意象停留在脑海，这是一个诗人留下的空白。有没有战鼓声并不重要，核心是“犹震”，无论是从幸存者来说还是观察的诗人来看，这都是心跳的声音，这个是看不到的，但描写出来，读者和自己在现场一样，真真切切看到了这个古战场刚刚发生的激烈一幕。
　　“匣里金刀血未干”，这是最普通又最不平凡的一句，既然是匣里金刀，怎能看到血？将军自己恐怕都看不到，诗人更看不到。但诗人这个时候化身成为空气中无影无踪的神，他知道了刚刚收起的刀还有敌人的鲜血，还附着着生命的气息。如果战鼓是将军的心跳，金刀就是将军的眼睛，那一抹血色印在了他的脑海里，久久未干。
　　写作的真并不是真实的真，是感官的真，作者能传递出来，对方能接收到，就是写作的真。

十八花生