我从小是听着父亲的秦腔戏长大的。父亲是个秦腔演员。一生非常勤奋，爱劳动。除了下地干活为一家人的生计努力外，剩下时间就是唱戏演戏，后来还进入镇上业余剧团，当上了秦腔演员。
父亲演戏，生旦净末丑样样都会，最拿手的是丑角。他的丑不是一般的丑，可以说是丑到了极致。我家镜框里有一张父亲扮演的乞丐照片：头上戴着一顶破毡帽，鼻梁处一块白油彩，眼窝偏就涂成两个黑圈，上衣一缕儿一缕儿布索子，一根草绳勒在腰间，裤腿一长一短，鞋子用绳子扎在脚上，破烂不堪，滑稽逗人。
父亲常常以此为傲，小小的我却总是感到丢人，在小伙伴们面前抬不起头来。有一次村里唱大戏，父亲要上台表演，我感觉有点丢人现眼，不愿去看他。一个伙伴跑过来，扮着夸张的表情学我父亲丑角模样儿：“娟娟，快看你爸，丑死了！嘻嘻……”话音没落，同伴们一起哈哈大笑。我一下子气坏了，攥紧拳头扑上去就是一顿扭打……
后来书读多了，知道了丑角虽然排行最末，却是秦腔戏的鼻祖，不由得为父亲骄傲起来，甚至在心里说：哼，有本事，也让你爸上舞台演去。当着千万人的面唱一下，恐怕胆怯得两腿发颤哩。
我小时候家里穷，只有一个大炕，父亲白天下地劳作，晚上躺在炕头看书，兴致勃勃地翻看秦腔剧本，情到深处就不由自主地唱出声来。一旁的母亲忍不住抱怨：“吵死了，还要不要人睡觉啊？”父亲收住声，呵呵一乐，但过了一会儿，又继续“嘤嘤嗡嗡”地哼唱起来，高一声低一声，抑扬顿挫，陶醉在自己的艺术世界里。我躺在炕头被窝里，常常听得津津有味，觉得父亲会唱那么多戏，真伟大。
秦腔《义救》是父亲每天晚上的必修课。尤其是口白念得快，“天不管地不管，麦草窝里唱乱弹”一句开场白，我的脑海里便出现了一个乞丐手拿打狗棒，衣衫褴褛，满面污垢，身背草帘，一瘸一拐兴致勃勃地走上舞台的形象。他乐观地面对自己的境况，一点儿也不悲观。也就是这样的乐观，最终也获得了自己后半生的幸福人生：乞丐救了一个书生，得到了好的报答。
父亲不仅唱丑角，也会演净角。秦腔戏里的大花脸是特有的一种唱腔，声音嘹亮，高亢激昂，让人感到一种酣畅淋漓的激情释放。这正是秦地人乐观豪爽性格的表现，也是为人处世的一种豁达态度：做人就是这样的率真，坦诚，没有丝毫的虚伪。父亲的大花脸在剧团唱得最好，特别是《斩单童》，率直的单童虽一介莽夫，但是他的人生信条令人钦佩：终身不事二主，宁死不屈！一起生死相依的兄弟们投奔唐王李世民后，前来劝说他归降，他拉着好兄弟的手，回忆曾经浴血奋战，生死相依，堂堂七尺男儿声声句句催人泪下。
据说，父亲有一次在演这段的时候情到深处，泪水横流，台下掌声不断，舞台上放起了鞭炮，给演员搭红的上去就直接给父亲身上披了一条红火鲜艳的被面。在当时那个年代，这个被面可值钱了。
后来母亲说，那次演戏的时候，父亲突然想到了自己的家境：兄弟姐妹八个，爷爷奶奶年迈，父亲又是老大，自然要帮助父母养家。那时，父亲已经成家，父亲常说，唱戏是农家人一辈子的乐趣。后来，父亲还被任命为剧团的团长。但遗憾的是，后来大家都为各自的生计奔波，唱戏挣不了几个钱，乡村里的业余剧团慢慢地都解散了。
现在农家的日子越来越好，唱戏成为一种老少皆宜的文化娱乐活动。父亲老了，但还是爱唱戏。
如今六十多岁的人，跟着村里的自乐班到处跑，赶庙会跟集市，四邻八乡红白喜事一个不落，不管赚钱不赚钱，就图个欢畅快乐。
□张晓娟