不太早的晨，不慌不忙地迈进了菜场，门口摊子上的萝卜披着粉红的衣，带着翠绿的叶，还沾染着少许让人亲切的泥，马上挑了两根圆润的、胖胖的，摊主夸我真会挑，她问：“你这是炖牛腩啊？”我笑着扫码付了七块七，说：“我才在网上学了个法子，买回去腌制。”
中午的阳光很温暖地晒进厨房，我把萝卜洗干净后，笨拙地切着薄片，不能保证厚薄一致，但尽量不让差距过大。将萝卜片放入大碗中加入盐让萝卜腌出少量水分，等待的时候切好蒜和小米辣，将罐子洗净沥干。
萝卜出了少量水，我认认真真地冲洗了几遍又晾着，然后走到阳台上看楼下的小朋友们跑来跑去，像是在追逐秋天的云朵，又像是要把欢笑声像烟花一样盛放到蓝蓝的天空。我惊叹着一朵云的形状，还捕捉到孩童脸上微妙的表情变化，马上拿出手机记录下来，因这片刻而使时光变慢，也使心中充盈着无限的温柔，格外地接近一种岁月静好的祥和。
觉得时间到了，拿了一双筷子将萝卜一片片夹进罐子，加了一些盐，然后放入蒜和辣椒，再加入橙黄的几粒冰糖，完成的自然并且简单，像两个人并肩坐着说了些絮絮叨叨温柔而轻声的话。
顺手打开泡椒瓶子挑了几颗饱满的放入，最后再加入几片柠檬片，盖上瓶盖。心里有着单纯而有力的意愿，仿佛萝卜的成长记忆有着无可言喻的情意。
然后我将它放在窗台上吹着秋天的风，透明的瓶子里萝卜鲜活，有着傲骄的颜值，白的蒜，红的和黄的辣椒都展现着最美的姿态，它们仿佛在谈一场秋天的恋爱。
我想明天打开它，一定有着浓郁的秋天气息，萝卜会是脆嫩的，也会是香辣的，柠檬的灵魂会浸透进每一个细胞，带着恰到好处的清香。生活琐碎，挂碍颇多，正因如此，才需要开辟一片片诗的境地，时时进入，欢喜身心。
在这个腌菜的过程中，理解了“菜要一点点备，事要一件件做”的老话。没有什么事情可以一蹴而就，哪怕是做菜这样的小事，要留意应季的食材，和菜市场的老板打好交道，和生活产生点滴而具体的连接。
下厨能让人回到那种“掌控一小部分生活”的感觉，以后还要好好学几样拿手菜，可以接受几次挫折，平复心情后争取下次做得更好吃，这样对生活就充满了很多期待。
日常中我似乎更习惯怪罪自己，为没有抓住的机会，为没有说好的话，为没得到结果的努力。
工作中会把“谢谢你”挂在嘴边，却几乎从不会说“谢谢我自己”。对待别人，我像写情书一样，小心谨慎、反复措辞，但对自己，却如同在废纸上涂鸦。
习惯了点外卖，再就是随便在店里买点吃的，常常忽视自己的胃，像忽视一个擦肩而过的陌生人，怠慢自己的味觉，像怠慢一片落在秋天里的叶。
以后练习给自己做色、香、味俱全的饭，对自己说谢谢，看见自己的好、看见自己的美，然后真诚而真实的爱自己。秋天来了，好好生活，好好吃饭，好好睡觉。
□胡艳萍