闷热的夏日，母亲来探我，顺便小住数日。我带着她满大街地逛，吃大餐、买衣服，可母亲节俭惯了，不许我乱花钱，就连奶茶都只肯与我两人一杯。我笑着摇了摇头，只好听从母命，由她去了。
回到家，我已满身汗，屋内热气涌动，我随手开了空调便到浴室去洗漱。“妈，冰箱里有西瓜，帮我切一块吧。”我穿着吊带睡衣，用毛巾裹着头发松弛地走出来，心里想着果然开了空调，风也凉了起来。“是你家的外卖吗？”一个穿蓝衣服的外卖员闯了进来对我说道。一瞬间我又是诧异，又是尴尬，忙说道：“不是我家！”然后躲进了房间里。母亲这才闻声从厨房里出来，她对我笑道：“开了门比开空调风大多了吧？还省电。”她洋洋自得，我却埋怨道：“妈，这是城里，不是农村，你别把老家那套用在这，这不兴开着门！”母亲脸上的笑容一下子凝固了，讪讪地低着头，仿佛做错事的孩子。
我知道，母亲为人热情善良，在老家不管人在不在，总是愿意打开一扇门，欢迎某个邻居忽然间闯入我们的屋子，然后开始一段友谊。
起初，母亲是没有这个开大门的习惯的。那个时候我们刚刚搬到农村，人生地不熟，那个年代又没有外卖、快递之类的东西，偶尔家里炒菜缺个醋也是常有的事。村里是有小卖部的，只是我家在村头，小卖部在村尾，起了油锅再去买十分不便。那日母亲备菜做笋干蛋花汤时，发现家里的笋干袋已经空了。其实笋干并不贵，几乎家家户户都从山上挖了然后晒干。母亲犹豫着来到邻家门口徘徊，却发现邻居张姨家大开着门。张姨正在洗衣服，看到母亲热情地招呼她：“大妹子，进来坐坐。”母亲扭捏着走了进去，几经犹豫说出了自己的来意。“我当是什么事儿呢。给你。”张姨从橱柜里掏出一大包笋干交给母亲，不顾母亲连连摆手说道：“不是什么值钱的东西，给孩子尝尝，就当给我面子。”母亲这才收下。投桃报李，母亲也随后送了自己做的酸菜给张姨。
后来，母亲还通过开着的大门与左邻右舍的李婶、刘大姐交上了朋友。晚饭后收拾好桌子，母亲总是笑盈盈告诉我她出去找朋友了，然后直到月亮挂在树梢上才高高兴兴提着两个果子或是两颗糖回来。那是她的老姐妹请她吃的。有了烦恼，她也会第一时间跑去找她的朋友，因为她知道总有一扇门为她而开。
那日，母亲刚把家里的大门打开，李婶就慌慌张张地来了。看她焦急的样子，母亲也急了。连连追问才知是李叔从脚手架上摔了下来，已经被送往了医院，而家人都不在本地，她手足无措。母亲立刻叫父亲开着电三轮送她和李婶到医院去，一路上她不住安慰，李婶才渐渐平静下来。李叔好后，李婶并没有特意上门感谢，我纳罕，母亲却说：“自家姐妹，谈谢就见外了。”
母亲心善，还因为开着的大门里的菜香，吸引了小猫小狗在我家驻扎，成为了我家不在谱上的成员。我忽然有些感慨，开着的是大门，也是心门。心门打开，朋友自然来了。“妈，你可以开大门，但必须提前告诉我，我可不想再出糗了。”我对着母亲说道，母亲终于笑了。
□赵琼