暮色漫过文昌塔的飞檐时，我总爱站在广惠园的阳台上望那片老城。黛青色的屋顶在夕阳里浮着层暖光，穿城而过的岚漪河上撒着些碎金，像极了奶奶纳鞋底时绷直的金线。这座叫岢岚的小城，就卧在晋西北群山的褶皱里，用两千多年的光阴，把黄土高原的粗粝与温柔，都织进了日常的肌理。
初识它的筋骨，是在初春的城墙根下。明代的古城墙早已没了垛口，夯土的墙身爬满酸枣丛，却依然能看出当年“三边冲要”的架势。小时候跟着祖父拾柴，他总抚摸着墙缝里长出的枸杞枝说：“这城啊，见过李自成的马队，听过平型关的炮响，日本人的飞机来炸，它还是站着。”那时不懂什么叫历史，只觉得城墙的褶皱里，藏着比课本更厚的故事。后来在博物馆看到民国时的照片，岚漪河上的木桥被炸毁，城墙上弹痕累累，而如今新建的彩虹桥横跨两岸，夜里的灯光映在水里，倒像是把当年的烽火，酿成了流动的星河。
最难忘的是老城的烟火气。十字街的拐角，王婶的抿尖馆开了三十年，清晨五点就支起煤炉，豌豆面的清香能飘半条街。她总说：“岢岚人离不了豆面，就像离不了这山。”确实，黄米折饼在鏊子上鼓起的弧度，像极了城外凤凰山头的轮廓；酸浆饭里的土豆，带着沙黄土特有的绵甜。逢年过节，大操场的戏台前挤满了人，老生的唱腔裹着寒风传得很远，台下蓝帽子的老汉跟着节奏点头，手里的烟袋锅明明灭灭。去年戏台翻新，刷了红漆，绘了彩饰，可老人们还是爱坐在原来的石墩上，说这样听得更真切——仿佛那戏文里的忠奸善恶，早就刻进了石板路的纹路里。
这城是懂温柔的。岚漪河的冰刚化透，护城河畔的山桃花就漫不经心地开了，粉白的花瓣落在晨练人的头上。夏天暴雨过后，东山的天像被洗过，蓝得发亮，孩子们光着脚在河湾里摸鱼，裤腿卷得老高。秋天最是慷慨，莜麦在坡上翻着金浪，收秋的人弯腰时，脊梁骨与田埂构成的线条，和远处长城的烽燧连成一片。冬天来得早，雪落下来，把古城墙的轮廓描得愈发清晰，十字街的红灯笼在雪地里晃，像串起的星星，暖得让人想哼起童谣。
这些年它悄悄变了模样。高速路通的那天，县城里放了鞭炮，人们说这下到太原不用再绕山路了。新建的移民社区里，搬来的老乡开起了农家乐，窗台上摆着从老家带来的瓦罐。电子商务进了村，山货通过快递走到了全国各地，年轻人回来创业，把直播间开在了大棚里。可变中总有不变：南关的老油坊还在榨油，木榨梁撞击的声音和三十年前一样；西坡的老槐树还在，树干上系满了祈福的红绳，树下总有老人在下棋，棋子落得比钟表还准时。
每次离开，车过“舟城”牌楼时总要回头望。城不大，被群山环抱着，像睡在安稳的摇篮里。它没有大都市的繁华，却把日子过成了细水长流的诗。那些在城墙根晒暖的老人，在河边浣衣的妇人，在巷口追逐的孩子，都是这诗里最生动的字眼。
致敬这座城，敬它在烽火里站成的风骨，敬它在岁月里酿出的醇厚，更敬它把每一个平凡的日子，都过成了值得眷恋的模样。所谓故乡，就应该是这样吧？无论走多远，回头时，它总在那里，用山的沉稳，河的绵长，等着我们把脚步落进它的掌心。
□白建平