每每从新闻里看到哪里暴雨导致河流大涨，就想起了老家的山水。在老家，管“山洪”叫“山水”，一般每年都发，如果哪一年没发，一定特别干旱。
山水多在夏季暴发，往往一场大雨之后即如期而至。农历六七月，正在地里收割庄稼的父老遇到一般的小雨是不躲的，即使中雨，也可以在地里支撑一阵子，实在不行才会找处土埝头或树丛避一下。但如果看到乌云滚滚，扑地而来；狂风骤起，将助雨势，父老便会放下手中的活儿，急着往家赶，边走边互相招呼：“快回哇，下大雨呀，要发山水了！”到家之后，赶紧关起门窗。不一会儿，大雨倾盆而下，噼里啪啦，有时电光频闪、霹雳震天，吓得人们不敢乱动。随着雨量增大，有时也就一袋烟的工夫，山水就会形成。山水刚开始一般不大，在山沟中摸索着前进，但后面的主干则越来越宽，气势越来越大。风住雨停之后，山水还会流淌一段时间。
暴雨后之所以容易引发山水，用父老的话说，是因为黄土高原存不住水。此话没错，但不全面。实际上主要在于土地大多种了庄稼，不断翻垦，反复耕犁，加之坡多林稀，且土质疏松，遇有暴雨，自然容易形成水流，由小到大，夹杂着泥沙，冲刷而下。
山水的主流由远近各条沟壑的支流汇聚而成，奔流在村前的大沟。老家名叫蓿麻沟，自我记事起，只见过一次蓿麻，但山水则几乎年年有。
山水来时，气势凶猛，像无数脱僵的野马，横冲直撞，嘶吼之声笼罩着整个山谷。沟里的巨石被山水冲击着，发出沉重的撞击声，与山水的嘶吼声汇合在一起，惊天动地。
在这千万匹烈马的冲击、撕咬之下，沟岸脆弱无比，泥土、树木，甚至庄稼被不停吞入水中。尤其是受水流正面冲击的弯道，时不时发生坍塌，大片泥石轰然倒入水中，偶尔激起的浪花很快消失在轰鸣如雷、狂翻猛卷的波涛之中。连根拔起的树木，被冲来荡去，按入水中，又甩了出来。那些杂物、垃圾则会被不时冲到岸上，一般以废旧塑料为主。
山水正盛之时，不知害怕的小孩子们喜欢近前观看，常被大人们吓唬回去：“山水把你冲得影儿也没有了！”但慢慢地，山水变小、变浅了，由滔天洪水褪变成轻缓小溪，大人便同意孩子们赤脚在水中玩闹一下。山水最终停歇之后，留下一片片水洼，更成了孩子们的乐园，或“修渠引水”，或“筑坝聚水”，脚踩着松软的淤泥，戏水之乐中或有治水之梦生焉。遇到大的水塘，调皮的男孩会脱光衣服，跳进去“扑腾”几下，有时仰面躺在还算清澈的水中，望着雨后的蓝天白云，喊上几声，赶紧上岸，以免被大人撞见，一生气把衣服撸走。
也有时候，小孩子会问大人山水流到哪里了？“桑干河！”桑干河又流到哪里？“永定河！”永定河在哪儿?“在北京！”大人们回答得很清晰。这又让山村里的孩子再次对山水产生了一些遐想。
近些年来，植被覆盖率提升了很多，山水不怎么发了，老家的山川已发生了根本性变化。
□以清