人的嘴是越吃越刁。
好久以前，秋天能吃到的水果无非就是那几种，苹果梨子石榴葡萄，而如今它们在超市里成山地垛着，断然论不上稀罕俩字了。
儿子爱吃水果，我们就经常各色各样地往家里搬。老婆讲话，又不是龙肝凤髓，那才能花几个钱？他爷爷奶奶外公外婆更是惯着。夏天要甜橙，冬天却要西瓜。但凡市面上能买着，吃呗！再不行还有网购。火晶柿子吊干杏，象牙芒果猕猴桃，成筐的百香果，整个的菠萝蜜。东西南北吃遍了还不算，五大洲四大洋都不在话下。
日复一日，这嘴就养刁了。我娘送来一大把玫瑰葡萄，儿子拈起来就吃了那么几颗，冰箱里搁到烂也不再碰了。我看着心疼，就说吃得起也不是这么个浪费法。这厮还振振有词：“不是拿搪，真吃不下。”我扒拉着葡萄，选那品相尚好的吃着。“吃不下？前两天那么大一个榴莲，一个人啃了一多半，啃得一大早流鼻血？”他倒挑上理了：“榴莲什么价葡萄什么价？”这话让人听着就来气：“合着你是看贵的就吃，便宜的就不吃？”他一本正经地道：“当然不是了。好比今年，阳光青提可比玫瑰葡萄便宜多了，但我选肯定选青提，因为更甜嘛！”“光图甜那怎么不啃甘蔗？”“那能一样嘛，甘蔗有渣！”“青提还有籽儿呢！”
越说越抬杠，我干脆噤了声继续收拾残局。儿子别过头跟没事人似的，好半晌才说：“不新鲜了就扔掉呗，再给自己吃坏了。”“扔掉？”我的心情刚平复些，又被他激起了火气。“说得轻巧，钱买来的！”他满脸蜜罐儿里长大的孩子常见的那种无所谓：“闹肚子吃药不花钱，住院输液不花钱？”我是真没法跟他沟通：“那你倒是趁新鲜吃完呀。一直放到烂？亏我还舍不得吃呢！”儿子眼神里写满了不可理喻：“可算占住道德制高点了是吧？非要吃我也管不了，就没苦硬吃呗？”“嗤！”我忿忿道：“你是真没吃过苦，以为这甜就是天上掉下来的？”他觍着脸赔起了笑：“这不是也没苦嘛。草莓香瓜是苦的？西瓜荔枝是苦的？”说起荔枝，我忽然想起一段往事。儿子见我忽然气焰全消，倒是紧张起来：“又生气了？”我看着那犹带稚气的面孔，不由得叹了口气。“猜猜我第一次吃荔枝是什么年纪？”他又惫懒起来：“得四十年前的事了吧，我哪知道啊？”我摇摇头：“那年我十四……”
那年中秋，我跟父母去看望老姑。老姑守寡半生，膝下只有一个女儿。一个小脚老太太，在米珠薪桂的省城，不知道花了多少心思才把我这小姑拉扯大。熬到小姑成人、工作、成家、独立，老姑又成了形单影只的一个人。她家我去得并不多。每次见到我们，她都开心得合不拢嘴，满脸皱纹笑成一朵花的样子。我们只带了些家乡特产的红枣核桃，老姑却还是嗔怪，说一家人破费干啥。又说远路无轻重，沉甸甸地受那个累。我挺直了脊背说自己也是大小伙子了，背这么点东西不算什么。老姑就更高兴了，把驼了的背一拔再拔，说果然是好小伙子，快有老姑俩人高啦。安顿我们坐下，老姑就扭着小脚开始张罗。又是托邻居去找小姑回来，又是倒水让我们喝。那水都盛在粗瓷小碗里，加了白糖，又加了红糖。我们见她还要翻找不知道什么东西，忙劝她赶紧歇着。老人第一次显出了尴尬的神情，说平时也没什么客人，都没个东西招待娃。忽地，老人想起了什么似的，小心地从床头一只小木匣里拿出两个褐色的小圆球塞给了我。说差点忘了还有个稀罕物，夏天小姑买来她就攒着，寻思中秋要给我的。
“那是啥？”儿子问：“说到现在也没有荔枝啊。”“傻小子啊。”我的眼角忽然有点潮：“那就是荔枝，干了的荔枝。老太太从夏天一直攒到中秋，吃起来都跟中药丸子一样了，苦甜苦甜的。”
儿子局促地低下了头：“你看你，怪我，不该挑三拣四还不行嘛。”我赶紧抹了把脸：“跟你说，自那以后，我一直以为荔枝就是褐色的，苦甜苦甜的。后来什么时候第一次见到鲜荔枝、什么时候第一次吃鲜荔枝，我是一点儿都不记得啦。可这个第一次，我是怎么也忘不了。”
儿子抿着嘴，伸手便去拣剩下的葡萄，却被我按住了。我将葡萄倒进了垃圾桶：“没有好的啦。你说得也对，没苦自不必硬吃，可尝到甜头的时候也千万别糟蹋。毕竟，从苦到甜也没多少年！”
在水七方