一到雨季，旁人看着下大雨是找个地方躲雨，我当年在粮库工作时，一看见下大雨，第一反应就是赶紧从办公室里迎着雨往外跑了，去巡察粮垛，及时发现消除存在的洪涝险情。
上世纪六七十年代，太原市的粮库随着城市人口的增加，调入储存加工的原粮越来越多，但储粮的库房却很少，即使修建了一些土圆仓，大多粮食也只能在粮库院里就地打垛储存。
打垛是个技术活，也是个苦力活。装卸工在平坦的地面上，先铺一层枕木，枕木上再铺两层苇席，隔潮防水，防止粮食抛撒在地上，然后就开始往枕木上垛麻袋。每麻袋粮食标准包为90公斤，麻袋要一个个挤紧，相互咬合，一层层要整齐美观。粮垛有圆形的，也有长方形的，顶部要形成锥形或坡形，利于流水。
那时，有的粮库连输送机也没有，全凭装卸工一袋一袋往上扛。麻袋垛到五六层后，没有输送机，就要支架板。随着粮垛的增高，架板也要垫高。装卸工踩上一尺多宽的架板，扛着麻袋往上码垛，粮食垛高六七米，不仅往上扛着费力，架板一踩一颤，也非常危险。
粮垛码好后，夏天要在麻袋外面披7层席子，防雨；冬天披3层席子，通风干燥。夏天遇上连阴雨，怕渗漏；遇上急雨，怕流水不畅淹了粮食。粮食受潮或被水浸泡，就会霉变生芽，造成损失。粮库的宗旨是：“宁流千滴汗，不坏一粒粮”，为了防患未然，及时发现险情，粮食保管员就有了“天上下雨往外跑”的“条件反射”了。
20多年前，我曾在太原北城的国家粮食储备库、河西国家粮食储备库工作过。在粮库工作时，只要一看到下雨就紧张，怕老旧库房漏水，怕外垛被暴雨水淹、怕连阴雨洇透垛席，发生坏粮事故。
在河西库时，夏日的一天我正在办公室午休。一会儿雷声大作，豆大的雨点噼里啪啦打在了窗户上。我一下被惊醒，立即穿上工作衣和雨鞋，打把伞就往库区北面走，那是库区的低处，容易聚水。到了库区北面，水已聚集了一尺来深，还在继续上涨，再不迅速排水，就会淹过枕木，波及粮食。此时，储运科长和保管员、装卸工也来了，我们立即排洪抢险，对流水缓慢的下水道，去除水箅上的杂物，仍流水不畅的，需要掀开水箅，跳下没腿深的水坑，用手掏出堵塞杂物，十几个下水道一会儿就被挖通了，水快速流走，险情排除，麦垛就不会被淹了。
改革开放后，粮库机械化程度不断提高，输送机普及，人们上垛粮食再也不用扛着麻袋踩着架板“过山跳”了。现在输送机“哗啦啦”一响，麻袋就运上去了。后来还实行了粮食散装散运，装卸工也不用扛麻袋了。库房建设也加快了速度，库容量多为2500-5000吨，是老库的两三倍。但粮食库存量也大增，2000年前，席子外垛仍然不少。如今，一座座现代化的方式仓、球星仓拔地而起，结实坚固，机械通风、环流熏蒸、低温密闭等科技储粮设施广泛应用。粮食外垛已全部消灭了，粮食安全更加有了保障，“天上下雨往外跑”，早已成了“老粮食”们茶余饭后的过往故事。
梁建军（太原）