远志，这味草药的名字起得真好。“远”是山高水长的远，“志”是心之所向的志，合在一起，便是一味能让人心思澄明的草药。它不像人参那般金贵，也不似当归那般缠绵，倒像是一位隐居山林的智者，默不作声地守着本分。
初见远志是在老药铺的抽屉里。老掌柜拉开那个标着“远志”的小格子，露出一截截淡黄色的根茎，形似枯枝，却散发着淡淡的甘香。“这可是安神的好东西，”老掌柜用铜秤称着，“读书人用脑过度，夜里睡不安稳，用它泡水喝最相宜。”
远志的性子很是特别。新鲜的根茎嚼在口中，先是微微的甜，继而泛起一丝辛辣，最后留在舌根的是挥之不去的苦。这苦不似黄连那般霸道，倒像是历经沧桑后的余味，需要细细品味才能察觉。中药书上说它“味苦、辛，性温”，我倒觉得，这味道像极了人生——甜中带辣，苦尽甘来。
山里采药的老周告诉我，远志最爱长在向阳的山坡上。它的茎叶并不起眼，细长的叶片呈披针形，开淡紫色的小花，远看与寻常野草无异。但若拨开土层，便能看见它发达的根系，深深扎入岩石缝隙，有时能延伸数尺之远。“这草有灵性，”老周用镰刀小心刨开泥土，“越是贫瘠的地方，它长得越结实。”
古人用远志，多是为了安神益智。《本草纲目》记载它能“定心气，止惊悸”，张仲景在《金匮要略》里用它配伍治疗“健忘”。想来也是，那些寒窗苦读的学子，那些忧国忧民的志士，谁不需要一味能安定心神的良药呢？苏轼被贬黄州时，曾在信中提到用远志泡酒，“饮之辄忘忧”。这草木的根须里，不知抚平过多少辗转反侧的长夜。
现代研究说远志含有皂苷，能改善记忆。实验室里的数据固然精确，却总少了些温度。我更喜欢老中医的说法：远志之所以能安神，是因为它自己就活得通透——不求沃土，不慕繁华，把力气都用在扎根上。人心浮躁时，看看这草木的活法，或许比吃药更管用。
母亲总在立夏前后采些远志，晒干了缝进枕头。她说这是祖传的法子，夜里枕着它睡，做的梦都是清朗的。我试过那个枕头，初时并不觉得特别，直到某个加班后的深夜，头刚沾上枕面，就仿佛跌入一片宁静的湖泊，连呼吸都变得绵长。醒来时晨光熹微，竟有种久违的神清气爽。
远志还能酿酒。有些地方，人们把远志根与高粱同酿，成酒色泽如琥珀，入口先甜后苦，名曰“志远酒”。饮之不上头，反觉心神澄明。我曾在小镇酒肆见过一位老翁独酌此酒，问他滋味如何，老人笑而不答，只在桌上用酒水写了个“忘”字。酒干字消，倒是应了李白那句“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”——有些事，愈是想忘，愈是刻骨铭心。
最妙的是远志与茶的配伍。取晒干的远志三五片，与龙井同泡，茶汤清亮中透着淡淡的黄。初饮只觉茶香，再品便有一缕药香萦绕齿颊，三杯过后，额角微微发汗，胸中块垒竟消解了大半。这种喝法在宋代文人中颇为流行，他们称之为“醒神汤”，既解渴，又提神，还不伤脾胃。
如今城里人睡眠不好，动辄求助于安眠药。我倒觉得，不妨在窗台种盆远志，每日看看它那安之若素的姿态。它的叶片不争阳光，根系不抢雨露，只是静静地生长，默默地积蓄。这种活法，或许比什么药都更能治愈现代人的焦虑。
深秋时节，远志的地上部分会枯萎，但地下的根茎却愈发饱满。采药人常说，经霜的远志药效最好，因为它把风雨的历练都化作了养分。人生何尝不是如此？那些看似枯萎的岁月，往往藏着最深厚的滋养。
窗台上的远志又开花了，淡紫色的花序朝着阳光伸展。我偶尔摘几片嫩叶嚼食，让那先甜后苦的滋味在口中蔓延。这味道提醒我：心安之处，便是故乡；志之所向，虽远必达。一味平凡的草药，竟藏着如此通透的人生哲学……
□柴进