《克拉克森的农场4：自食其果》[英]杰里米·克拉克森著 译林出版社
《克拉克森的农场》系列纪录片三季都在豆瓣斩获9.6的高分，第四季9.5分。书中的他更加幽默风趣、大胆辛辣，记录了没有拍进去的许多农场趣事。以辛辣的幽默而著名的克拉克森在书中火力全开，跟人对着干的天气、离谱的农业管理规定、总想着逃跑的羊群……无一幸免于他那“淬了毒的嘴”。
几乎对每个人来说，圣诞节都是可预测的。这也是它吸引人的地方。你知道自己会吃什么，谁会围坐在餐桌旁，大家会穿着滑稽的毛衣，拉炮里的帽子永远不合尺寸。并且，虽然无法确定争吵的内容，但一定会发生一场。当然，除非你在加油站工作。不过即便如此，你的圣诞节同样也不会有太大变化。你会整天坐在收银台后面，想着三号油泵前的那个人为什么不早点儿来加油？毕竟，有谁愿意在圣诞节牺牲哪怕一点点时间买汽油呢？
然而在农业这行，一切都充满了未知。是的，我厨房里有一棵圣诞树，冰箱里有一块牛肉，橱柜里放着拉炮，里面装的帽子估计只有脑袋和针尖一样大的人才戴得上。但今年我能享受这些圣诞庆祝活动吗？还真说不准。天遂人愿的话，我的圣诞节应该是这样的：喂完猪、牛和山羊，快速检查一圈，确认没有哪只羊用篱笆桩给自己来了串羊肉串；接着，抽空回趟家煮牛肉，找出拉炮，顺便逗得第二个外孙女咯咯笑；等国王的圣诞致辞结束后，我再出去把以上所有的事重新做一遍。但事实上，情况可能大相径庭。我会发现某段篱笆在夜间被风吹倒了，于是我不得不放下午餐，跑到谷仓找打桩器和钉子去修。或者，夜里气温骤降，我需要提着锤子，挨个砸碎所有饮水槽表面的冰层。又或者，某只羊的脑袋莫名其妙地掉了下来。唯一可以确定的是，莉萨的那匹26岁的老马不会在圣诞节死掉——因为它已在上周死了。我从不喜欢它，但即便如此，这事还是让我不太舒服。它有个习惯：当我进入它的地盘时，它会悄悄跟在我身后，然后在我想着自己的事情时，将硕大的脑袋猛地探到我的侧面，每次都吓得我的心脏像是遭受了电击，浑身上下一阵激灵，还以为遇到了恐龙。说实话，我讨厌所有的马——卡莱布称它们为“碎草机”。
尽管如此，当莉萨的马死去时，我还是感到难过，因为我能看出她很难受，也因为这意味着我得处理这件事。
想象一下：夜晚，天已黑。我正准备赶赴一场愉快的狩猎晚宴，一通电话打来，帮我们照顾动物的人说，伯蒂正侧躺在一条溪流里。尽管不是兽医，但我也立刻意识到，一定出了什么问题。于是我脱下夹克和低跟皮鞋，换上更实用的衣服，前去查看情况。当我到达现场时，狩猎队的人早已抵达，并完成了任务。如果不是节日气氛使然，如果那是别人的马，我会详细描述把一匹死马拖上泥泞的河岸，再把它塞进马厩拖车是多么麻烦。不过为了节日的喜庆气氛，也为了莉萨，我就不细说了。只能说，这事儿花了我老长时间，导致我错过了狩猎晚宴。但是，至少所有的糟心事都在圣诞节前处理完了，腾出来的时间可以用来处理其他可能出现的糟心事：一头牛闯上公路，被前往加油站的人撞到？一只羊学会了自燃？还是又有一只狐狸潜入了鸡舍？一切皆有可能。不过，是时候讲讲我的编辑翘首以盼的节日温情部分了。这是我以农民身份过的第四个圣诞节，但今年是第一次所有食物都来自自家农场。我亲眼见证了那头牛的出生，它也“亲自”为我提供了明天的午餐。我可以从厨房的窗户看到种植土豆的那片地。做肉汁用的面粉、啤酒、山葵酱——所有一切都来自这里，甚至包括圣诞树。这一切让我有种奇妙的满足感，但我说不出为什么。假如给我充裕的时间和合适的工具，我或许能造一辆车。成品一定会让我感到无比自豪，但我也很清楚，它的驾驶性能肯定比不上量产车。同样的道理，如果我尝试做一台电视机，虽然可能性极低，但假设我成功了，其画质也无法与索尼电视相比。然而，当你种出了自己的食物时，那是一种完全不同的体验。没错，胡萝卜长得歪七扭八，土豆上满是洞洞，新鲜的山葵也远不如店里买的奶油山葵好吃。但倘若你亲手种下种子，看着它们发芽、成长、结果，享用它们时心中涌起那种巨大的满足感，甚至难以言喻。
当然，这种满足感并不适用于HP酱。如果你尝试在家里自制HP酱，那一定是一场灾难。但它适用于啤酒。明天，当我举起一杯鹰石啤酒，纪念伯蒂这匹马，并感谢将食物摆上餐桌的人——我自己——时，我会为亲自培育做啤酒所用的大麦感到无比自豪。当然，喝上五杯后，我也不会在意这些了。