长期身在异乡，那种漂泊感会让人有极强的错位感，有些像独行客走在城市的边缘。
每次新来到一座城市，我都不认识那里的人，只认识站台上指示方向的文字和一辆辆来往的列车。每次坐汽车、火车、高铁或飞机从一个城市出发，又在另一个城市落脚。那种恼人的陌生感让自己觉得十分无奈。甚至觉得在路边乞讨的小孩，都能比自己更能融入到这个城市中去。
在真正到达一个个大的都市之前，我心中充满了对核心城市不同的向往，古雅、繁华、包容……但在残酷的现实面前却显得多么的脆弱，像迷路小孩一样彷徨在陌生的街道，有种被排斥的感伤。甚至感觉每次乘公共汽车时，手里的钱都与别人的不一样。
偶尔有人向我问路，我只能歉然一笑，然后走开。这更清晰地提醒我：你只是一个生活错位，在这城市边缘行走的孤独之人。
因此，我开始想念坐落在剑门关外小小的县城。它是如此简单而又干净，令人怀念而又充满了温暖。那些廉价美味的，让人回味无穷的小吃，还有散落在不同角落的书店；那些宽敞的街道和说着各种乡音的市民们；那些森森的古柏以及曲折绵延、历经千载的蜀道；那些一年四季香火不断的古庙……都在静静地等着我的归去。
种种的种种，总是一次又一次地出现在我夜半苏醒的睡梦里。每一次揣着希望从一个城市去往另一个城市的时候，我都会告诉自己：走在城市的边缘。虽苦，但只是暂时的。
或许某年某月的某个晚上，我会和家人躺在老屋的草坪上数着星星，看着那小城里闪闪烁烁的灯火，斟一杯月光，和自己干杯。
□严清