过去，人们出差旅行，标配是帆布的手提包或是人造革面手提包，别看它样式简单，只有中间一道拉锁，却能装不少东西。
我家有一个绿色帆布手提包，它伴父亲出差走过许多城市。
1980年我参军入伍，它又伴我踏上了征程，陪我度过了五年军旅生涯。这个老物件，经历了父子两代人，记录了岁月的变迁，装满了回忆。
上世纪六七十年代，国家实行计划经济下的统购统销政策，买东西没现在这么方便，很多产品短缺。当时人们购物的心理是：县城的东西比村里的好，市里的东西比县城的好，大城市的东西比小城市的好，北京、上海一些大城市，就成了捎货的热门地区，用现在流行的词叫“代购”。
那时的代购，主要途径是托人出差捎买。那个年代出差，第一件事就是问问亲朋好友要捎什么东西，然后拉一个清单记下来，完成公干后，就开始照单采购了。要买齐单子上的商品，得逛好些个商店，还要忍受售货员的白眼和不耐烦；然后背着大包小包，挤上拥挤的火车，出差看似风光，实在是个苦差事。
那时候，人们常捎买的东西有糖果、服装、鞋帽等，捎的最多的是童装。童装有很大的伸缩性，买小了可以送人，买大了孩子长一长就能穿。
我清晰地记得父亲出差归家时的情景：两个提包搭在肩上，后面是大的绿提包，前面是小的黑色人造革手提包，两个提包中间用毛巾系住，提包里的东西几乎全是帮人捎买的物品。有一年，父亲出差去北京，他为机关的女同志捎了一提包卫生纸，父亲是红着脸买这些妇女用品的，带到机关就被女同事们疯抢一空，当时我们这个小城还没有卫生纸。
到部队后，我的战友们来自五湖四海，相比较而言，南方和一些沿海城市经济较为发达，每到探亲时节，代购也在部队流行。广东战友为我捎买了两件衬衣，江苏战友为我捎买了羊毛衫，我的第一双皮鞋，也是上海的战友帮忙捎买的。上海的东西做工十分精致，当时的皮鞋分三型、两型半、两型、一型半，代表着鞋的肥瘦，我没穿过皮鞋，瘦小的我选了一型半的鞋。战友千里迢迢买回来后，我一试有些挤脚，但我还是穿着这双挤脚的皮鞋去探亲访友了。
改革开放后，随着计划经济向市场经济转轨，市场繁荣，代购现象才逐渐销声匿迹了，帆布手提包也退出了人们的视野。
孟小军（大同）