八月，草木葳蕤，万物以最饱满的姿态回应着大地的滋养。在这个夏秋交替、生命张力最盛的时节，本版推出“草木风骨”专题。
表里山河，草木有魂。它们不言不语，却用年轮、用根系、用花开花落，写下了这片土地上最深沉的诗。本组文章，从一株草木出发，读山西、读中国、读一种叫作“风骨”的精神。
草木无言，风骨长存。古柏的顽强、杨树的向上、枣木的硬骨、玉兰的清嘉、寸草的坚韧—我们读草木，其实是在读我们自己，读这片土地上千千万万个平凡而伟大的生命。
——编者
古柏苍然守瓦岭
第一次到瓦岭村是因为看古树，当时我们正在对阳泉市百年以上的古树进行考察记录。无疑瓦岭是必到之地，这里古树成群、绿树成荫，不仅有上百年的古树，而且有上千年的古树，最有代表性的是柏岭山上的“春秋柏”。
一入村口，远远就能看到茂密的树荫遮天蔽日，在一层一层的田地和屋舍中，尤其显得突出。瓦岭何时建村，我不敢妄下定论，然而作为“中国传统村落”“中国历史文化名村”，拥有众多古树一定是它最好的金字招牌。
村中小路并不平展，我气喘吁吁地在倾斜的大坡上前行。突然一声清亮的唢呐声响起，让人心头一震。声音是从一处小院传出，我循着声音走进。一个看上去60多岁的老人正坐在屋前的小椅子上吹得起劲。这是一个一眼看上去就非常清爽的院落，三间正房建在月台之上，一排蟹爪莲、天竺葵在月台的花墙上摆放着。蟹爪莲正开得艳丽，天竺葵更是缤纷灿烂，同行的三位女伴甚是喜欢，围着鲜花赞赏不已。有一位怯声问吹唢呐的户主：“可以给我剪一枝吗？我母亲爱花，想给她带回去一枝。”见有人进院，吹唢呐的户主早已放下唢呐，站起身子招呼我们。他笑着说：“可以啊，我马上给你们剪。”说完毫不吝啬地将不同品种的花枝一一剪下，有的还正开着花。我们过意不去，说不要剪那些正开着花的枝叶。户主说：“没事，难得你们喜欢，剪掉它，来年就又长起来了，不影响的。”
瓦岭村山高石多，自然条件并不适合树木生长，大多数古树集中在柏岭山上。然而柏岭山的土层并不肥沃，山中尽是石头，是一座典型的石头山。好多柏树从石头缝中蹦出来，长到齐膝高，就不再往高处生长，但也不枯萎，反正就是每年长，每年长不高，看似每年都是一个样子，其实它们都在缓慢地生长。对村中事物了然于胸的村民李永明，指着小腿边一株小柏树说：“你看我腿边这棵柏树，看着个头小，其实至少百年了，小时候我在这里玩儿，它就这么高，现在我都60多岁了，它还这么高。我爷爷说，他小时候，这里就有了这株小柏树了。”每年雨季来临，在石头缝中生存的柏树积蓄不了多少水分，并且石头太硬，并不利于树木扎根，因此长势缓慢是显而易见的，这样的树是无法通过高度、粗细来判断树龄的。
地表难以蓄积水分，树的根部就向更深的地方扎，向更远的地方走。柏岭山上大大小小的柏树漫山遍野，它们粗细不同、高低不同、形状不同、年份不同，但根部却交织连接在一起。老人们说，这是“春秋柏”的子子孙孙。
“春秋柏”是千年古柏，被誉为“天下第一石柏”，岁岁年年，在柏岭山这样地上干旱少雨、地下山石横生的生存环境下坚强生长着。敢说“天下第一”，一定有其独特之处——它的姿态，可谓茏葱含烟；它的古老，可追溯到春秋时期；它的奇丽，历经风雨依然苍翠。它树高35米、冠幅20米，貌似五六人合抱才能将其围拢。古树专家研究认定，它的树龄超过2600年。漫长岁月中，它自然生成的树瘤硕大，形态各异，幻化成为各种形象。有的似马头低垂，鼻翕微动；有的像猴子，跳跃顽皮；有的像骆驼，让人想到这里曾经驼铃声声、古道幽深；有的像幼鸟出巢，张着小嘴，等待母亲的投喂；最灵动的是那只木狐狸，眨动着双眼，支棱着耳朵，嘴尖亲吻着古树，横卧在那里，俯视着前方。我不止一次去瓦岭，只为看它。它温柔至极，静静地和我对视，如同和我进行千年对话。
柏树一年一年长，日子一天一天过。柏岭山的古柏，扎根在石头缝里，默默生长、岁岁常青。瓦岭人也是这般，守着这片山石故土，守着古树与老屋，不疾不徐，踏实度日。树与人，都是表里山河最朴素的模样，也藏着一方百姓最沉静、最坚韧的本心。
韩利敏
寸草绵绵连太行
西南舁的老院墙头上，长着一丛蓬草。没人种它，也没人浇它，风把种子送来，它就活了。夏天墙皮晒得滚烫，它蔫两天；下一场雨，又直愣愣地竖起来。秋天吐出一团团细小的白绒毛，风一过，扑簌簌地响，像要飞起来似的。父亲说，这草踩不死，旱不死，年年长。
我那时不懂，一棵草而已，有什么好说道的。
后来读到《诗经》，“何草不黄？何日不行？何人不将？经营四方。”原来几千年前，就有人把草和百姓联系在一起了。世人常叹人如草芥，终日奔波无休。可草芥又怎样？草有草的活法。
山西诗人冈夫写过一首《河边草》，说的是长治长子县的事。婆媳俩逃难，在河边碰见日本鬼子。婆婆急中生智，用马缰绳缠住鬼子的腿，抄起柳树枝当拐棍，拼了命地打。马受惊奔逃，婆媳俩脱险。河岸上的草青青的，像什么都没发生过。那婆媳俩是谁？没人记得名字。她们就是河边最普通的青草，鬼子来了，草被踩进泥里，被火烧过，可根还在。春天一到，又青回来。
草不只是活着。该硬的时候，它硬得起来。
翻阅地方史料，我看到过这样一段记载：1944年冬天，武工队长王立岗在太原南郊负伤。敌人封锁搜捕，战友把他送到距敌据点极近的南格村。村长将他藏在村民石玉锁家的草房里，满屋谷草堆中扒出一个窝，人往里一缩，便看不见了。南格村的乡亲们冒着杀头风险照料他：二虎端水，兴叶送饭，何永顺深夜来换药。一天鬼子突然包围村子，兴叶坐在草房门口拣豆，沉着应对，把敌人引开。那一屋子谷草，安安静静地盖着王立岗。草不说话，草把一切都扛下来了。
后来王立岗养好伤归队。“谷草藏英雄”的故事传开了。可我觉得，谷草本身就是英雄——它们不说话，却扛下了所有的风险与重量。就像那些掩护过英雄的乡亲们，没人记得他们的名字，风来了弯腰，风过了直起，该做饭做饭，该下地下地。
我忽然想起老家墙头上那丛蓬草。它的根从墙缝里钻进去，顺着砖缝往下走，不知扎了多深。够不到地下的水，就等夜里那点露水，等一场不知什么时候才来的雨。这多像这片土地上的人——不喊苦，不走远，根扎透了黄土，扎到石头上也要裂开一道缝。你看那太行山上，石头缝里钻出来的草，比平地上的还硬气。
去年回村，老院墙塌了一截，那丛蓬草还在。父亲说，墙倒了根没断，过些日子又长出来了。
我蹲下来看了很久。太行山上、吕梁山上，遍地都是这样的草，一丛挨着一丛，绵绵不绝，连成片，铺成海。风来了，它们一起伏下去；风过了，它们一起站起来。没有哪一棵是单独的，也没有哪一棵是多余的。它们把根扎进黄土，也把彼此连在了一起——从西南舁的墙头，一直连到太行山的深处。
草木始终沉默，可这份平凡身躯里藏着的坚韧与善良，正是这片土地生生不息的力量。
孔令知
杨树凛凛系乡愁
晋北这地方，到处都是黄土，村东头那片杨树林，实在算不上什么好看景致，就是旷野里一蓬倔头倔脑的灰绿色影子罢了。
那是最普通的钻天杨。一棵挨一棵，直直戳向头顶那片总显得空荡荡、很高远的天。它们性子耿直，带着股不服输的劲儿往上长。风从雁门关外刮过来，整片林子就“哗啦啦”响，跟无数双粗糙的手掌使劲鼓掌似的。
小时候，我们这群娃娃常猫着腰，偷偷钻进那片林子，脚下的地硬邦邦的，铺着一层被太阳晒得发脆的落叶，一踩就“沙沙”响，好听得很。空气里满是尘土、干草，还有被太阳晒暖的树皮味儿，吸一口，心里也跟着痛快。
有时候，真能撞见一条灰扑扑的蛇，也可能惊起一只野兔。刚开始心里一紧，紧跟着就生出几分胆气。置身这荒地，仿佛自己也成了山野间自在的生灵，无拘无束。这片杨树林赠予了我幼时的松弛与快乐，也让我早早懂得草木与土地共生的自在。
杨树是守着节气过日子的，四季姿态分明，风骨始终不变。
晋北的春天来得晚，风还硬得扎人，杨树倒先急着抽出些暗红的花穗，我们都叫它“杨树狗儿”。没几天，“杨树狗儿”落了，绒絮就漫天飞，像下了一场温温吞吞的雪，还呛人，钻进鼻子里，引得人一个劲儿打喷嚏。
夏日的午后，蝉在树上扯着嗓子叫，没完没了，杨树林的树荫浓得化不开，在地上投出一小片凉丝丝的阴凉，那是夏天最金贵的地方。我们就躺在大树底下，眯着眼，从枝叶的缝隙里看天，天被割成一块一块的，蓝得发脆，跟碎瓷片似的。
秋天的林子，是金色的，也最热闹。叶子黄得透亮，风一吹，就“扑簌簌”往下落，干脆得很，一点儿也不拖泥带水。那声响也干爽，像是生命走到尽头，却依旧笑得爽朗，不留一点遗憾。
到了冬天，北风跟刀子似的，刮得杨树只剩下光秃秃的黝黑树干。它就那么站着，带着股近乎执拗的倔强，跟没完没了的寒风、漫长的冷清对抗着。那份隐忍、那份坚韧，是刻在骨子里的，不用特意说，看一眼就懂。
后来啊，我就跟一颗被风吹远的草籽似的，飘到了南方。
南方草木长得旺，那里一年四季都是绿的，但我总有黏黏腻腻的感觉。多少个夜里，空气潮得能拧出水来，乡愁也跟着漫上来，我闭上眼，就想听见故乡杨树林里那“哗啦啦”的声响，干燥，脆生，带着股劲儿。那声音里有力量，能把心里的黏滞都劈开，让肺腑再吸一口北方凛冽又干净的空气，浑身都舒坦。
去年回了趟村，村东头修了宽阔的柏油路，平平整整的。欣喜的是，那片杨树林还在，只是稀疏了些。几棵老树的皮皴裂着，跟祖父摸过犁杖的手背似的，满是岁月的印子。我钻进林子，脚下还是“沙沙”的声响，只是黄土露得更多了，光秃秃的。
我往最粗的那棵杨树上一靠，树皮粗粝得硌人，还带着点太阳晒出来的温度。树干上，还能隐约看见我们当年用小刀刻的歪歪扭扭的名字，这么多年过去，被岁月撑得又宽又模糊，却还是能认出个大概。
我走了那么远的路，总在四处寻找能让自己挺直腰杆、变得坚韧的力量。可我忘了，我骨子里的那点气性、我精神上的那点骨头，早在小时候，就被这片杨树林，用风、用黄土，一笔一画刻在了心里。杨树向上的直、直面风霜的硬、耐干旱扛苦寒的沉默坚韧，早就成了我的一部分。往后人生再遇风沙，我就学着杨树的样子，咬紧牙关，把根悄悄往记忆的深处扎一扎，也就站稳了。
心底总有那么一片灰绿色的影子，“哗啦啦”地响着，时时提醒着我：要如同故乡的杨树，不畏命运里的风沙，始终直直地站着，不低头、不弯腰。
赵雅静
玉兰风骨自清嘉
玉兰本是南方山地的花木，温润多雨的天地才是她的故土。可那一年，她却一路北上，来到黄土厚重的太原，安家在我家院子门前。那棵玉兰树，是我的老朋友了。我十分喜爱她。
多数花是先长叶，再开花，花与叶拥抱在一起，美不胜收，相映成趣。而玉兰是先开花，再长叶，花与叶独自美丽，有种“北方有佳人，绝世而独立”的韵味。
春季，正是玉兰开花的时节。每当我起床时，总能看到玉兰仙子舒展着自己娇嫩、饱满的花瓣。打开窗，总能闻到那股淡雅独有的香气。这时候的玉兰，最受欢迎。鸟儿常常飞到枝头，小区里的居民都前来拍照，甚至还有人慕名远道而来。
夏季，正是玉兰长叶的时节。春天的花朵纷纷掉落，留下满地枯黄干瘪的花蕊。她虽褪去了春天的粉与白，却换来了夏天的嫩绿；她虽褪去了春天的羞涩与娇贵，却换来了夏天的生机与活力。这时候的玉兰让我家的小院子变得凉风习习，邻居们纷纷坐在树下长椅上，惬意地讲着她的故事。
秋季，正是玉兰收获的时节。叶子纷纷变黄枯萎，她会从此变得死气沉沉吗？靠着光秃秃的枝丫悲苦地熬到春天，才重新焕发光彩吗？不！绝不！她又焕发出了新的生气。颗颗饱满精致的果实出现在枝头，就如亲密无间的兄弟，挨挨挤挤地簇拥着。让人感觉仿佛回到了春天花朵绽放的迷人时刻，但又比春天添了几分收获的喜气。
冬季，是她真正成长的时节。枯萎的叶子终是抵挡不住雨雪的猛烈攻势，掉落在地上，院子里积起厚厚一层落叶，踩上去像地毯一样柔软。这时候的玉兰，最是挺拔。她的枝头上，绿色的花骨朵渐渐引起人们的注意。这时的绿不如夏天的绿那么浓，像是悄悄披上了灰绿色的外衣。一天一天过去，花骨朵越长越绿，越长越大，越长越饱满。在太原干冷的冬天里，在西北风一次次刮过的黄土上，她非但没有退缩，反而把根扎得更深……要说她不畏严寒，实在有些勉强；太原的冬天，最低能到零下二十多摄氏度，一株南方来的树要想越冬，我们一家人自然得帮她——入冬前浇足封冻水，树干用草绳包扎好，再给根基部培上厚土。可这些苦头，她都撑过来了。或许，之前的忍气吞声、默默无闻，也只是为了悄悄努力，待到来年用自己最好的状态惊艳整个春天！
玉兰，不如玫瑰浪漫，不如桂花芳香，更不如牡丹雍容。但我偏偏中意她，爱她的娇嫩，爱她的淡雅，更爱她的茕茕孑立和独自坚强。一株从南方走出来的树，在山西落了户，吃得了干冷西北风，扛得住料峭倒春寒——不仅活了，还活出了北方的硬气：不与风沙计较，不与干旱诉苦，只管开花，只管结果。花容若玉香不凡，涩涩羞羞绽风前。粉杏红桃带俗气，何如素雅白玉兰。我想，待到春风再度吹拂时，院子前的玉兰花一定会绽放得更加灿烂。那种不争不抢、不媚不俗的风骨，恰是我们这片土地上最沉实的根骨。
杨丁墨玟
枣木铮铮立故园
交城郑村的老院子里，那棵枣树是什么时候种下的，没人说得清。父亲说他小时候，树就这么粗了。如今父亲年过七旬，树还是那么粗。枣树长得慢，枝干不直，曲曲折折地往天上挣，像黄土坡上那些弓着腰走路的老汉——身子弯了，骨头是硬的。
每年枣子红了，是家里最热闹的时节。父亲扛长竿子，母亲在树下铺开塑料布，我们仰着脖子，看竿子一挥，红枣噼里啪啦砸下来。刚打下的枣子脆生生的，咬一口，甜得人眯眼睛。打枣是全家的事，表哥们来了，邻居家的孩子也翻墙过来，院子里乱成一锅粥。母亲一边喊“小心别踩着”，一边自己也被绊了一下，大家笑成一团。那笑声穿过院墙，和别家院里的笑声混在一起——那些日子，交城的村子都是甜的。
鲜枣吃不完，母亲便晒成干枣。秋日的屋顶扫得干干净净，枣子摊成一片红。日头好的时候要一颗一颗地翻，晒到皮皱肉缩，甜味越收越浓。晒好了的枣装进布袋子，放进墙角的瓮里，能吃一整个冬天。
后来我离开村子，在省城安了家。每年秋天母亲都打电话来：“枣熟了，回来打吧。”有时回不去，她便把晒好的枣送来。打开袋子，黄土的味道混着枣香扑面而来，咬一颗，硬邦邦的，嚼在嘴里越嚼越甜，越嚼越觉得有什么东西哽在喉咙里。
有一回我问村里老人，这枣树咋这么皮实。他蹲在树底下，抽了口烟说：“根扎得深呗。这下面的黄土几十米厚，它往下扎，总能找到水。旱也好，涝也好，它死不了。”我忽然明白了什么。山西这地方，地薄，就打深井；天旱，就等雨来；日子苦，就把甜头攒起来，一年一年地熬。就像这枣树，越是贫瘠，结出的果子越甜。那不是糖的甜，是压出来、熬出来的甜。
去年打枣，我又回去了。父亲举不动竿子了，换成姐姐上树摇。母亲还是铺那块旧塑料布，补丁多了几块。侄子们在树下乱跑，被砸中脑袋，瘪嘴要哭，又被一颗枣塞住了嘴，破涕为笑。我站在一旁看着，忽然觉得，这一院子的嘈杂与欢笑，不就是枣树年年要做的事吗？它站了几十年，根扎进黄土深处，枝伸向天空，夏天撑荫凉，秋天捧果实。它不说什么，只等这一家人聚齐了，便把一年的积蓄哗啦啦地抖落下来。
母亲把晒好的枣装进袋子，一家一份，扎得紧紧的。她拍拍袋子说：“明年再回来打枣啊。”我说：“好。”
回头望那棵老枣树，叶子落了大半，枝干光秃秃地伸向灰蒙蒙的天，比老屋还高。风起了，它动也不动。千千万万个山西的村子，千千万万棵这样的枣树，都这样站着，把根扎进黄土，把果捧给人间。树不说话，树底下的人来了又走，走了又来。树记得一切。
王国昌