草木，是一座城的家当，绿色家当。
一座城的家当有房舍、道路、桥梁……也有草木。
草木家当，那是一座城的底色，属于城市最温柔的部分，也是精神营养。
我所在的城，有许多古木，它们栉风沐雨，参差生长在不同的光影空间里。1200年树龄的银杏、600年的紫藤、300年的黄杨……这些都是这座城的草木家当，可以提供足够的负氧离子。
一座城，有多少草木家当，取决于这里的环境、气候，以及人对草木的态度。
那些守候在某个角落的古木，年岁已高的，它们生长了那么多年，积累了厚实的苔藓光阴、家园绿意。
1200年的古银杏，在一片银杏林里。除了这棵老树，还有其他几棵年岁在七八百年之间的，它们宛如巨人站立交错，撑起一片绿荫，到了冬天，朔风吹起，树下堆着厚厚的一层金黄树叶，踩在上面，柔软而簌簌作响。
树木也生死相依。许多年前，我在一处园子见有数十棵郁郁葱葱的松树，站立成一片，构成一个林子。大多数松树挺且直，唯有其中的一棵，不知被哪年的大风吹歪，倒伏生长。有人将倒伏的树，搭到旁边的另一棵松树上，就这样，两棵树相互扶持，依在一起生长了许多年。有一天，人们发现那棵站着的松树枯萎了，针状的叶子已然枯黄，却依然屹立不倒，与倚着它的那棵倒伏的树相互支撑。而那棵倒伏的树浑然不知，依旧依着它的多年草木伙伴，一如既往。就这样，两棵树不离不弃，生死相依。
一棵树、两棵树，数十万棵树……落地生根，接通了地气、水汽，在此间旺盛生长。一座城，因此有了灵气，有了氤氲，有了光泽，有了幸福，有了记忆，有了过往……草木家当，那些草木的故事，有时会让人动容，它们是活着的、呼吸着的，是可以感知的、可以用手触摸的城市历史。
我对城市草木有着天生的好感。那年，在无患子树下，捡了好多无患子果，剥去果肉外皮，用无患子核做了几串手链，漆黑的无患子，在日常光线下，闪烁温润光泽。此树高大苍阔，我在树下捡落果时，无意中抬头逆光仰望，似看到一棵大树在时光码头的上游与下游。
感知一座城，先感知这座城的草木。认识一座城的草木家当，能说出它们的名字，认识哪个是槐树，哪个是榆树。在城市草木课上，我还认识了青桐、黄杨，以及苍老的千年柏，认识了一座城池地上枝叶的交织纠缠、地下根系的盘根错节，以及郁郁葱葱的草木构成。
在这样一个草木气势盛大的季节，我尽情感受一座城的草木家当，向它们投去深深的注目礼。
王太生