老家的菜园一处在院里，一处在屋后。
屋后的菜园，就辟在我家原先的猪圈，砌墙的石头靠边码成堆，母亲担土、垫地、沤粪、抠壕、理畦，栽种一些家常蔬菜。
今年雨水丰沛，大雨小雨三天两头下，菜却长得不尽如人意。北瓜苗越长越皱巴，母亲说得了卷叶病——雨水滋长庄稼也滋生害虫，菜园旁两棵高过楼房的槐树上，蚜虫一窝窝生。母亲挖坑、浇水，清洗叶片，尽心尽力抢救，北瓜苗还是全军覆没。母亲边拔掉蔫死的北瓜苗边补栽玉米，不无感慨地说：“种一辈子地，没像现在这样，一个瓜都没吃到。”
黄瓜倒是水灵，一条条展展的，尺把有余。傍晚浇上水，早晨起来“蚰蜒圪条”就抽成拇指粗的身条，不消三天，一盘拍黄瓜就被香油、盐、醋、大蒜拌了端上餐桌。黄瓜是“菜就一咕嘟水”的最好证明，只要喝饱水，吹气球一样肉眼可见地长。
豆角苗明明一株株的各有地盘，吐着丝攀上架后就相互交缠在一起，叶子舒展，绿蓊蓊的。豆荚肥厚、籽粒饱满的“白不老”，吃在嘴里，肉愣愣的。母亲做手工炉面，汗水顺着脸颊流进脖颈，滴到案板上……父亲说炉面就该是这个味儿，地道！母亲听后抿紧嘴巴，刀走得更细密，面切得更匀实。豆角“一不摞一不摞的”，前几日母亲就催我和妹妹回去拿。不巧正忙，母亲等不及，就把豆角掰段，焯水、冷冻。想想腊月飞雪时，还能吃上一碗盛满阳光雨露味道的炉面，忍不住口舌生津。
院里的菜园不能算作园，只是就着花墙内外，摆放两溜肥料布袋，装上土，栽下一棵棵菜。柿子树下一平方米的土地，母亲种下两棵丝瓜，借着花墙与柿子树搭起平行于地面的架子，丝瓜秧子仿佛长眼似的，顺着两根木棍往上爬，在架子上缠绕，叶片像张开的喇叭，黄花沿着枝梢次第绽放，开一朵，长一截，再开一朵。丝瓜花开七八朵，只坐了两条瓜，一条花墙里、一条花墙外，母亲墙里墙外上上下下来回看，忽然“哎哟”一声，双手击掌，哈哈大笑：“一条藤上两个瓜，就像你们姊妹俩，一奶同胞啊！”
泪水“哗”地一下涌向我的眼眶。母亲年近八旬，体重不足八十斤，身小体弱，年轻时种地出透了力，老来浑身毛病，脑子也不太灵光，整日呆坐，不问世事，不关心家人，对生活提不起任何兴趣。她本不想种菜，却架不住我和妹妹再三撺掇，最终拿起锄头、挑起粪桶，慢条斯理侍弄房前屋后的半分菜园，我们从不指望她有多少收成，只盼着她能在草木枯荣间，重新感知生命的活力，品尝生活的滋味。
风掠过藤蔓，两条丝瓜微微晃动，我的心也随之摇摆，一如儿时依偎在母亲轻轻摇晃的臂弯。
王俊