——河东省“4·19”案侦破手记

扫描二维码听有声阅读

　　

（接上期）
　　会议开始了。
　　省委领导宣读任职文件。掌声。阳新作表态发言。他没有念稿子，全程脱稿。
　　他的声音不高，但每个字都清晰得像钉子钉进木板。他说到“不忘初心”的时候，停顿了一下。那个停顿很轻，但整个会场都感觉到了。
　　讲完了常规表态内容之后，他话锋一转，“上午的会议之所以推迟了十分钟”，他的目光接着扫过全场，我感觉在我这个方向短暂地停了一下，可能是因为我的旁边是高志勇。“是因为进会场之前，接到了重大警情报告——”
　　“盐南市古丹县——三个小女孩被强奸杀害。”
　　会场里响起了几声低沉的“啊”声。我听见后排有人把茶杯放在桌上时用了太大的力，瓷器磕出了尖锐的声响。
　　“今天是四月十九号，这起案件就代号‘4·19’。”
　　阳新顿了顿。那一刻，偌大的会场，几百人的会场，寂然无声。我后来回想，那是全会场在用自己的沉默，给三个年幼的生命致哀。
　　“我们要举全警之力，不惜一切代价，迅速侦破，将犯罪分子绳之以法，以告慰逝者之灵——”
　　他忽然提高了声音。那是愤怒，是决心。
　　“同时，全警要以此案为开端，深刻认识到我省维护稳定、保护群众的任务还十分繁重。要迅速部署开展严打整治专项行动，严厉打击各种严重刑事犯罪——”
　　他停了一拍。台下几百双眼睛都盯着他。
　　“——打出河东省的朗朗天空！”
　　散会了。椅子挪动的声音轰然而起，掌声已经稀疏下去。高志勇几乎是贴在人群边缘闪了出去。他没有和任何人打招呼。几秒钟之后，我隐约听到楼下有汽车发动的声音。他应该是直接赶回了古丹县。
　　我站起身，正要去找我的顶头上司——省公安厅刑侦总队总队长徐克。
　　一抬头，发现他不知道什么时候已经站在了会议室门口。他双手抱在胸前，那张我熟悉了八年的脸没有任何表情。
　　他等着我。
　　“启明。”
　　他看见了我，叫我过去，然后说——
　　“去古丹。”
　　“现在就出发！”
　　我们没有回办公室。没有拿外套。没有做任何准备。刑警的习惯——警情就是命令，时间就是先机。黄金七十二小时的窗口期，每一分钟都在缩小。在犯罪侦查学里，案发后的最初七十二小时内，现场痕迹物证受环境干扰最小，生物检材降解程度低，技术鉴定准确率高，目击者和受害人记忆最为清晰，嫌疑人往往处于慌乱状态，抓捕成功率最高。超过七十二小时，大部分线索的效力会急剧衰减。
　　徐克比任何人都清楚这一点。
　　越野车冲向省厅大门时，门卫显然没有料到。他在岗亭里愣了一下才按下遥控器，电动闸门升起的速度太慢，司机差点踩了刹车。
　　省城是四月的上午。丁香花开得正盛，紫色的花瓣落了一地。路面刚洒过水，有泥土和花瓣混在一起的甜腥气。阳光很好，落在行人的肩上，落在推着婴儿车的年轻母亲的头发上，落在水果摊鲜艳的招牌上。
　　这边晴好祥和。三百里外，撕心裂肺。
　　我坐在副驾驶后面。徐克坐在副驾驶位置。他的脊背挺得笔直。膝盖上摊着一张古丹县交通图——那是会议期间他让人送过来的，折痕还新着，地图上有些地方被他用红蓝铅笔圈过。那支红蓝铅笔夹在他的指尖，笔杆已经被咬得坑坑洼洼。
　　他没有看我。他的侧脸映在车窗上，像一个被刻在玻璃里的剪影。我见过他在无数场合的表情——在结案时的平静，在审讯时的锋利，在督导工作时的严肃。但我从未见过此刻的这种神情。
　　那不是紧张，也不是愤怒。
　　是一种极端的专注——全身上下每一根神经都被调到同一个频率上。像狙击手在瞄准镜里找到了目标，但手指还没有搭上扳机。
　　车厢里很安静。只有发动机的轰鸣和窗外风的声音。司机是一个老刑警，跟了徐克很多年，知道什么时候该说话、什么时候该闭嘴。
　　“今天是三个孩子。”徐克忽然开口。
　　他没有看我，像是在自言自语，又像是在跟窗外飞速后退的田野说话。
　　“明天可能是一个。后天可能是五个。这种人——”
　　他顿了顿。手指在红蓝铅笔杆上来回捻了两圈。
　　“一旦尝过血的味道，停不下来的。”
　　我犹豫了一下，还是问出了口：“您怎么判断他还会继续？”
　　他把手机翻过来，扣在掌心里。那是一款老式翻盖手机，键盘上的数字已经被磨得看不清了。他转过头看着我。他的眼白有些发红——昨晚他一定又没有睡好。但他的瞳孔亮得惊人，像是两块刚从炭火里拨出来的煤。
　　“启明，你想想。”他把声音放得很慢，像在和一个刚入行的新人解释最基本的道理——但他不是不耐烦，他是想让每个字都砸实。“这个人动手的对象是孩子。他们或许认识，或许不认识。但三个不同家庭的孩子，仇杀的可能性要小。”
　　“他为了自己的欲望，把魔爪伸向手无寸铁的小女孩，最后杀人灭口，这样的案子，动机不在外面。”
　　他伸出两根指头，点了点自己的太阳穴。
　　“在他心里。心里的邪恶——”
　　他把手掌翻过来，做了一个缓慢张开的手势。
　　“如果第一次没有被遏制住，邪恶会自己长大。”
　　这时，我想起了《伊索寓言》中的一句格言，“Destroy the seed of evil,or it will grow up to your ruin.”翻译过来是“邪恶的种子，如果不及时除掉，任其生长，那将后患无穷。”
　　车子驶出省城边界。高楼变成了厂房，厂房变成了田野。麦苗贴着地皮，刚刚返青的绿还有点怯生生的。沟坡上的野杏花被风吹散了，粉色花瓣落在土路上，被车轮碾成淡褐色的泥。偶尔一辆农用三轮车从旁边慢慢过去，车斗里坐着赶集回来的农人，筐里装着空空的编织袋。
　　我回头看了一眼。
　　远处的省城已经变成一片灰色的轮廓。公安厅院子里那面国旗应该还在风里绷着。街上有人买菜，有人等公交，有人牵着孩子的手过马路。
　　阳光照着那些日常。世界没有因为三个小女孩遇害而停下来。
　　但对那三个家庭来说——世界已经在今天凌晨塌了。

第2章 徐克其人

　　去古丹县的路上，我想起第一次见徐克的情景。
　　那是八年前。我刚从刑警学院毕业，分配到省公安厅刑侦总队。报到那天，人事训练处的同志领我去见他。办公室的门虚掩着，我敲了两下没人应。
　　推门进去——他正站在一张巨大的河东省地图前。手里捏着一支红蓝铅笔。
　　“陈启明？”他没有回头。
　　他仍然面对着地图。铅笔在手里慢慢转着。一圈。两圈。
　　“刑侦不是破案，是读人。你懂读人吗？”
　　我愣在那里，不知道该怎么回答。刚出校门的年轻人，能把《刑法》和《刑诉法》的条款背得滚瓜烂熟，但眼前这个男人问的是学校里从来没有教过的东西。
　　“不懂没关系。”
　　他终于转过身来。
　　我和他面对面，距离那么近。他的眼睛很特别。眼角布满皱纹，瞳孔却亮得惊人——不像近五十岁的人，倒像猎鹰。那种亮法不是年轻的亮，是被无数个深夜磨出来的亮。
　　“跟我三年。三年之后，如果你还学不会读人，就去干内勤。”
　　三年后，我没有去干内勤。不仅没有，我还成了他最信任最得力的助手。
　　也是在那三年里，我见证了他破获那起让他声名鹊起的“红衣女工”连环杀人案。
　　那是在山泉市。连续14年，先后有12名下夜班的女工在凌晨回家路上被杀害。
　　12名死者，全部被人从后背刺向心脏，一刀毙命。
　　12名死者，被杀时全部穿着红外套。
　　12名死者，被害时间全部在凌晨两点到四点之间。
　　12名死者，全部是山泉市棉纺厂女工。
　　14年。山泉市人心惶惶。女工们不敢上夜班，棉纺厂一度停产。那时没有视频监控，也找不到因果关系。案件积压了整整14年，所有人提起这事都摇头。
　　无头案。三个字轻飘飘地从嘴里滑出来，落在地上却是12条人命。
　　公安部将此案列为挂牌督办的二号大案。徐克接手这个案子时，没有人看好。
　　第一次案情分析会上，他把现场照片一张一张铺在桌上。会议室里烟熏火燎，每个人都在抽闷烟。他把烟掐灭，站起来。
　　“你们找不到因果关系——”他说，“是因为你们在找‘为什么杀她’，你们应该找的是——为什么都是棉纺厂女工？为什么都是穿红外套的？”
　　然后他提出了一个在所有人看来都笨到极点的办法。
　　以每起凶杀案现场为圆心，方圆一公里为半径，画12个圆圈。找这12个圆圈的重叠区域。在那片重叠区域内，排查所有单身独居——或者家人上夜班的男性，年龄从16岁到65岁。然后对这些人一一进行测谎。
　　“这要查到什么时候？”有人忍不住问。
　　“查到找到为止。”
　　那是徐克的方式。他从不许诺捷径。他许诺的是——不走到尽头绝不回头。
　　他们先排查出五百人。缩小到三百人。再缩小到两百人、一百人、五十人、十人。
　　最后，一个叫杨树的中年男人浮出了水面。（未完待续）

林悦