热播电视剧《主角》中，忆秦娥的“破蒙戏”，看得人两眼泛潮。得知其核心取景地是芮城东吕村的元代“连三舞台”，身为山西人的我，不由心生感慨。
在山西，可以说，有村庄的地方就有戏台。在我的故乡临汾市汾西县申村也有一座古戏台，位于十王庙内，建于清代。戏台坐南面北，砖砌台明，条石包边，台深面阔三间，进深四椽，无廊式构架。
我出生于二十世纪七十年代。童年记忆中，每年唱戏，都在十王庙。由于戏台小，演员连一个跟头也翻不利索，就从这头到了那头。因此唱戏时，就在戏台外沿接几块厚重的木门板，扩大面积。那时我不懂戏，纯属看热闹。
戏台上，演过由村民自编自导自演的好多剧目。父辈们每每提起，难掩自豪喜悦。五十年代初，村里成立了演出队，十几个人，有导演、编剧、演员、乐队，“麻雀虽小，五脏俱全”。演出时，把从各家借来的床单缝在一起当幕布。在戏台左右挂两个油灯碗，碗里盛麻油，点三四根大拇指粗的棉花卷，嗞嗞燃烧，每隔一会儿由一人拨拨，暗下去的灯光又亮了。演员化妆时，没有眉笔，就用烧黑的火柴棍来画；没有脂粉，就将写春联的红纸洇湿，涂抹脸颊。1954年，台子破败得没法唱戏了，村人集体商议，将十王庙底下的青煞庙拆除，砖石、檩椽，用于修缮戏台。每次演出，方圆十几里的人都来观看，庙场里挤满了人，叫好声一阵一阵。
我在戏台上看的第一部由村民自编自导自演的剧目是眉户《梁秋燕》。如果说后来我对戏曲产生浓厚兴趣，《梁秋燕》“润物无声”的启蒙不可忽视。随着时间的流逝，年久失修的戏台越来越破，前几年，村里盖起了钢筋水泥框架的新戏台，在高科技的LED屏前，上至六七十岁的老人下至学龄前的孩子，把《夸申村》《盛世欢歌》等反映新农村、新生活的好剧目奉献给四邻八乡的村民。母女、父子、婆媳、姐妹同台，全民参与的文化活动，通过互联网飞速传播，走出申村，走出山西，走向大江南北。
故乡的戏台是我看戏最多的地方。二十世纪九十年代，我工作的单位与广胜寺毗邻。广胜寺下寺的水神庙有座“过路戏台”（戏台下方为砖券门洞供人通行），每年农历三月十八古庙会，都在古戏台上唱戏，我常去看戏。水神庙里绘有元代戏曲壁画，上书“尧都见爱大行散乐忠都秀在此作场”，图中11位人物神态各异、栩栩如生。面对壁画，我常无端地想，画上这些人，后来都去了哪里？终没有答案。其实，他们也应像现在的剧团演员一样，走下演出戏台，走出戏院，转身走进自己的生活戏台。戏台无处不在，只是没人把关于他们的戏文写下来罢了。
后来，我成了“北漂”，在国家大剧院、梅兰芳大剧院、长安大戏院、中国评剧大剧院、天桥剧场等，看过京剧、豫剧、评剧、曲剧、祁剧、河北梆子等剧种，当然，还有我们晋南的蒲剧和眉户，我与来自全国各地的观众，同喜同悲同欢呼。剧院的戏台高大上，但不知为啥，我还是觉着不如乡村的露天戏台过瘾。没了嘈杂的人声，没了戏台周边饸饹、蒸饭、荞麦凉粉等各种小吃的味道，像缺了点什么。
我的两位母亲（生母与养母）也喜欢看戏。“青蛇白蛇和法海在水上打斗，要有水上的戏台，就越好看了。”一天，看完临汾蒲剧院线上直播的《白蛇传》后，她俩坐在沙发上聊天。这让一旁的我想起鲁迅先生的《社戏》中提到，戏台临河而建，人们在乌篷船上看戏，遂讲给她们听。“坐在船上看戏，船不晃吗？那能看吗？”她们问。我没经历过，但想起来就晕，觉着没法看。不过祝勇在《绍兴：中国戏台》中写过“水上戏台”，“总让人产生‘山在虚无缥缈间’的感觉”，原本是想找机会带她们去南方看看的，可突如其来的疾病让她们每向前一步，都如跨万水千山，只好作罢。看来有些事真的不能等。
今年三月，在故乡的古庙会上，我见到了汾西县蒲剧团团长郝安家，他正在给王婶怀中的孙子画“三花脸”（戏曲脸谱的一种），孩子快乐地转动着手中的拨浪鼓，却丝毫不影响他勾画。郝团笑着说，弘扬传承戏曲文化，从娃娃抓起，还说今年他们已下乡演出多场……那天演的《清官余达》，是一部廉政题材的剧目。台上人笑，台下人笑；台上人哭，台下人哭，台上台下的人都成了主角。
杨凤鸣