吴佳骏，1982年出生于重庆大足，青年散文家。中国作家协会会员，重庆市作家协会全委会委员，重庆文学院签约作家，《红岩》文学杂志社编辑部主任。在国内主要文学刊物发表作品逾两百万字。主要著作有散文集《我的乡村我的城》《小魂灵》《小街景》《小卜辞》等十余部，另著有长篇小说《草堂之魂：一代诗圣杜甫》。数十篇散文作品被选入初、高中语文试卷作为试题出现。曾获“冰心散文奖”“紫金·人民文学之星文学奖”“丝路散文奖”“长安散文奖”“丰子恺散文奖”“刘勰散文奖”“三毛散文奖”等奖项。
他的文字真诚自然，描摹人生，直抵人心，具有独特的叙述风格。
本版今日刊发吴佳骏就其散文集《天生斯民》撰写的自述，和一篇该书书评，以飨读者。
《天生斯民》出版后，有媒体记者问我，这本书你写了多久？我说4年。对方愣住了，从其表情推测，或许他在怀疑，4年才写一本集子，究竟值不值得。诚然，在这个凡事讲究效率的年代，4年时间足够一个人做很多事了。可写作这事儿，从来就不是用时间长短来衡量的。有时候，一个句子卡在那儿，几天过不去；有时候，一个人物站在你面前，你得用大半辈子才能把他看清楚。
这本书里的14篇文字，写的都是些普通人。他们是我的朋友、邻居、熟人，我对他们的家族、婚姻、工作、子女都有了解，发生在他们身上的事也都是真实的。我在写他们的时候，只把他们的经历原原本本地说出来，不渲染，不拔高，那些生活的质感自然会说话。我不是那种凭想象写作的人，我总觉得，真实本身已然具备最强大的力量。
书名取自苏洵诗句“天生斯民，相养以宁”。我借用此话，其实是想说，那些看似卑微的生命，同样承载着这片土地最深沉的韧性。
写这本书的时候，我没有给自己预设框架。我尝试解放自己，也解放散文，让文字如脱缰野马一样自由驰骋，但又不至于失控，能牢牢抓住创作的内核。创作散文，不能被某种固定的写法束缚住。它可以叙事，可以议论，可以抒情，甚至可以像小说那样刻画人物。重要的是，必须得找到最合适的腔调，来呈现自己看到和想到的东西。
我始终相信，好散文是活出来的，不是写出来的。一个人，无论贫富，无论贵贱，人生都是由无数小幸福和大痛苦组成的。散文写作者的职责，就是用文字去捕捉这些痛感，将之呈现出来，为这个时代作证。所以，我一般不写那些子虚乌有、隔靴搔痒的东西。我不写远方，只写脚下；不写宏大，只写具体。那些被我写进书里的人，他们的呼吸、他们的挣扎、他们沉默中透出的光亮，才是我真正在意的事。
有评论家说这本书有一种“庄重悲悯”的气质。其实我很少用这类词来想自己的写作。我只是觉得，当你真正走近一个人的时候，你会不由自主地生出敬意。每个人的生活都不容易，每个人都在用自己的方式撑着自己的一片天。这种敬意不是居高临下的同情，而是平等的注视。就像你蹲在街边和一个修鞋的老人聊天，你们之间的距离，就是你和他之间的距离，不多也不少。
说到散文写作，如今大家都在谈论AI时代带来的挑战。我倒是觉得，一个真正的写作者，不应该被这些外在的东西扰乱了心神。人工智能或许能拼凑出漂亮的句子，但它永远无法代替一个人用自己的生命经验去感知世界、去体恤他人。散文是最诚实的文体，它容不得虚假。你是什么样的人，就会写出什么样的文章。所以我说，不要怕被冷落，要甘于边缘，做一个时代的“落伍者”；不要急功近利，不要把写作视为成功学，而要把它视为一场人生的修行。
这本书里，有一篇文章叫《对一个秋天的追忆》，获得过三毛散文奖。我在写的时候，内心很平静，就像是聆听一个老人坐在秋阳下跟我讲他一生的故事。我能做的，不是玩弄技巧，而是尽量让自己安静下来，听他说，然后记录下来，转述给读者。我想，散文的力量大概就在这里——不是你要表达什么深刻的道理，而是你能不能把那个瞬间的、真实的情感和盘托出。
常常有人问我写作的初衷。我觉得很简单，就是对这个世界上的人还有兴趣，对生活的真相还有追问的欲望。我不写那些轻飘飘的东西。我只是想呈现，呈现那些被忽略的、被遗忘的、被遮蔽的存在。他们才是这个时代最真实的底色。
在这本书的写作过程中，我越来越明白一件事：写作不是一个人的事。你以为你是在孤军奋战，其实不然。那些你写下的每一个名字、每一张面孔，都在陪伴你。你为他们作证，他们也在为你作证。你们共同证明，在这片土地上，在尘世深处，总有一些东西值得被记住，总有一些光亮值得被看见。
这就是我理解的写作，这就是我理解的散文。
吴佳骏