编者按
端午食粽，是对中华民俗的赓续，一枚小小的粽子，也传递着代代延续的民风温情。
在山西各地，粽子的形态和风味虽各有不同，但其中蕴含的中国人敬时节、念故土、重亲情的精神底色却始终如一。岁岁粽香又将如约而至，愿那氤氲不散的香气，让传统节日永葆温情，历久弥新。
粽叶裹着温情时光
立夏一过，就有阵阵轻风裹挟着艾草的清苦与糯米的甜香，漫过街巷，涌进窗棂，才惊觉，又是一年端午将至。
老家昔阳的端午节，早年鲜有糯米粽子，大多数人家吃黄米饭。记得小时候，节前母亲早早把积攒的黄米挑拣干净，淘洗后泡上几个钟头。同时把红枣、红豆、倭瓜等配料也备好，特别是红豆预先得煮到八九分熟，泡好的黄米和红枣、红豆、倭瓜等装进铁锅，配比好清水，经过蓝焰红心的泥火快熬慢煨，黏稠稠软糯糯香甜甜的黄米饭在唇齿间咀嚼品咂，瞬间满足了味蕾，也调剂了儿时单调的饮食生活。
二十世纪九十年代初，我走出校门踏上社会。端午未至，乡情先到。邻里乡亲早早巧手裹粽，一份份热气腾腾、玲珑精巧的心意，便悄然送到门前，软糯清甜的粽香四溢，岁月温情融化在寻常烟火里。
在所有亲友送的粽子中，大姑的粽子是最令人怀念的。一大兜子，带着余温，个个小巧紧实筋道，两口一个，吃得停不下来。实际上，我与大姑真正相处时间并不长。我还在襁褓中，她就到介休工作了。我入职晋中日报社后，大姑一家也从介休搬到榆次，于是节假日和业余闲暇常能见面。从那时起，每年端午前，大姑总是喜笑颜开地给我送来粽子。有一年端午节前，我回家时夜色已朦胧，匆匆忙忙骑着自行车进了小区，看见楼门对面的小石凳上隐约有人坐着，到跟前才看清楚，是大姑！夜色中的她，显得瘦瘦小小。看着她篮子里满满的粽子，才想起来又快到端午节了。大姑见我疲惫的样子，说“不上楼了”，嘱咐我赶紧回家招呼孩子，粽子千万热热再吃。随后转身离开了。那次大姑的粽子格外香甜。她一定还是早几天就备齐了食材，一大早就起来忙乎。圆润的糯米、鲜红的蜜枣、肥厚的粽叶，在她手里仿佛有了灵性。她坐在小院的椅子上，指尖翻飞，翠绿的粽叶卷成精巧的漏斗，填满雪白的糯米，塞入香甜的红枣，再用棉线细细缠绕，一个个棱角分明、紧实饱满的粽子，整齐码放在锅里。当她抱着刚出锅的热气腾腾的粽子，穿过大街小巷来到我家楼下，一定期望看到我迫不及待剥开粽叶大快朵颐的样子。
在老家，糯米粽子不再是稀罕物，是近十来年的事。互联网加持，物流逐渐发达，糯米虽不是本地物产，但大大小小的超市里圆粒的长粒的随便买，网上轻轻一点货就送到家门口。这几年，老家还应时举办了“‘粽’情相约 端午安康”文化沙龙、包粽子大赛等活动，融进了药茶养生、八段锦展示等养生文化内容，赋予端午节更丰富更美好的精神内涵，让传统节日得以现代传承！
前两年，我也买回糯米和粽叶，学着裹粽。几次三番下来，外形虽然谈不上美观，粽子倒也筋道甜糯！女儿读研时，携同学四五人搭伴儿来晋中游玩，恰逢端午。我带上刚出锅的新鲜红枣粽子到高铁站接他们，孩子们边吃边聊，说说笑笑，欣喜愉快，一时间忘记了旅途劳顿，完全沉浸在节日的浓厚氛围中。再后来的一个端午节假期，女儿带着一位山东小伙子回家，见了爷爷奶奶姥娘姥爷，吃了粽子游览了大寨采摘了草莓，玩了个尽兴。二十一世纪的第二个十年，也是粽子飘香的时节，女儿与这个小伙子缘定终身，从此太行山一东一西的两家人变成一个大家庭。
是啊，粽香飘起的时节，从来不只是日历上一个简单的节日，而是一个温柔的节点，更是藏在烟火日常里的亲情纽带，把一家人的牵挂紧紧系在一起。或分享喜讯，或找到人生重要方向，抑或收获成长与蜕变，每一个特殊的时刻，都伴着粽香，伴着家人的陪伴与祝福，被深深镌刻在记忆里，让端午成了承载家庭温情、见证岁月美好的特殊日子。
孔德青
又到端午
许是年纪渐长，对于传统节日的美味越发生了兴趣，就比如，中秋节吃月饼、元宵节吃元宵，还有就是端午节吃粽子。
端午节，是众多传统节日里为数不多的属于夏天的节日。小时候便有了疑问，热烘烘的天气里，母亲将江米放在大盆里泡发至少要一两天以上，如此漫长，竟然不会走味，真是有些奇妙。所谓磨刀不误砍柴工，母亲在盆里泡发江米后，会在第二天黎明时去打芦苇叶，也就是包粽子用的叶。有芦苇的地方大多在十多里外的河塘和水岸边，母亲是迎着晨露和朝霞去的，等到满载归来时，我们第一眼看到的便是母亲沾着泥水的鞋和裤脚、浸湿了的衣服，和滴着水珠的头发。
那时候的母亲仿佛有使不完的劲，顾不得休息，将打来的芦苇叶放在水桶里，一片一片清洗干净，叠放在大铁锅里，添水至锅满开始煮，一起煮的还有马莲。小时候对为什么用马莲系粽子知之甚少，倒是会唱一首儿歌：马兰开花二十一，二五六二五七二八二九三十一……这马兰花的别称便是马莲。马莲叶长可达50厘米，花为浅蓝、蓝色或蓝紫色，大多生长在田间地头、溪边和路旁。母亲打芦苇叶时，会顺路摘一大簇马莲，煮过的马莲包粽子时拉不断、耐撕扯，仔细闻，有淡淡的青草香。
煮粽叶的时间要比煮粽子的时间短些，水煮沸后，转小火，粽叶的清香味慢慢开始冒出。这期间，母亲开始清洗红枣，并将洗过的红枣放入泡发江米的大盆里，等到粽叶煮好、江米也泡发好了，枣儿也鼓起来，鲜艳又明亮，母亲将煮过的粽叶放在冷水桶里浸，这时候，银白的米、朱红的枣、青翠的粽叶、撕成条的马莲，便成了母亲的舞台，只见母亲抽三至四片粽叶，来回一捯饬，成三角形状，便可以往里盛米了，通常放一把米、一颗枣，再放一把米，再放一到两颗枣，至将满时，用叶尾轻轻覆盖，抽一根马莲，麻利一绑一系，包裹严实，一个好看精致的粽子便成形了。不多时，包好的粽子便堆成了山，为解我们兄妹的馋，母亲通常会先煮一大锅粽子让我们品尝。煮粽子的锅是铁锅，母亲将包好的粽子码放到锅里，添水至将没，盖严实了锅盖，再压上一大块石头，大火煮沸，转至中火慢煮，不多时，院子里便飘起了枣甜米香的味道。
因为母亲的巧手，我们兄妹每一年的端午节都能早早吃到美味的粽子，我的父亲则喜欢吃蒸江米。关于蒸江米，是我的老家长治的一种说法。提前一天将江米和枣泡发，蒸的时候锅里要添水，并将一空盆放于水中，水位不能超过盆，盆里放几片清洗干净的粽叶，然后一层江米一层红枣在锅里铺，将满时用锅盖盖严实，大火煮开后，转中火慢蒸，大约一至两个小时后关火。掀开锅盖后，放凉，吃的时候撒些红糖或白糖，大约是蒸过的江米更软烂一些，米香和枣香都浸在大碗里，拌着糖色，还有粽叶的香，真是色香味俱全，怪不得父亲一吃便是一大碗。听清徐的同学说，他们那里叫作馏米，做法略有不同，原料除了江米、红枣，还有黍米和红豆。蒸好的馏米，除了白色的糯米、黄色的黍米，还有红色的小豆、去核的枣片，颜色多彩，味道特别诱人。需要注意的是，在蒸馏米期间，要洒两到三次水，蒸好后，刀上抹凉水切开，撒些糖，即可食用。
粽子的味道，因地而异。女儿在苏州上大学的时候，吃到的粽子以肉粽子居多，以至于电话告诉我想念姥姥包的粽子。姥姥包的粽子，其实就是长治这一带的口味，包粽子的原料除了江米、红枣，还有芦苇叶和马莲，这四样全了，味道才纯正、地道，让人吃了还想吃。而晋城人包粽子，除了用红枣，还喜欢往江米里放花生米、红小豆，系粽子的绳子也比较随意，有的是线绳、有的是马莲。同事是晋城本地人，说她就喜欢吃放了花生米的粽子，果然是一方水土养一方人，喜欢的味道原来和家乡有牵绊。
端午节这天，人们除了吃粽子，还有在门上插艾草、给小孩子系五色绳的风俗。我侄女婿是祁县人，说他们那里过端午的时候，除了往门上挂艾草，还要往大门左右张贴印有蝎子、鸡和老虎图样的端午符，用来驱邪避瘟、保佑平安。晋城这里一到端午节，家家都要往门上插几根艾草，以至于端午节前菜市场、马路旁到处是卖艾草、五色线的。去年端午这天，我上早班，路上遇上推三轮车卖艾草的，老两口卷起的裤脚高低不平，鞋上沾着泥巴，迎着过往行人大声叫卖，不停地有过路的人顺便买几枝，我也特意停下来买了三枝，老人很仔细挑了三枝长长的艾草给我，说这个好。是啊，是真好，沾满了晨露和阳光的味道。
梁燕华
割舍不下的味道
家门前的苇叶郁郁葱葱，一层比一层宽大，在初夏的风里沙沙作响。看着它们，我心里便涌动起一种说不清道不明的情绪——既欢喜，又担忧。欢喜的是，母亲的大铁锅里，很快又要飘出粽子的清香了；担忧的是，母亲因劳累而疼痛的病腿怕又要加重几分。
现在日子好过了，市面上的粽子五花八门，包粽子的人家越来越少。年轻人大多图省事，买几个应应景便是。我们兄妹也劝过母亲，让她别这么劳累了。可母亲总是摆摆手，笑着说：“妈包的粽子，吃起来才香。”这话母亲说了几十年，我们也听了几十年。是的，母亲包的粽子是最正宗的粽子，有家的味道，有童年的味道，有任凭岁月流逝也割舍不下的味道。
母亲的粽子，从第一片叶子开始就不一样。母亲选用的粽叶是家门口芦苇上半部分的叶子，“这个部位的叶子又宽又长又嫩而且有韧劲，包出来的粽子有型不容易破。”一大铁锅100多个粽子，就需要600多片精挑细选的嫩苇叶。母亲一片一片地挑，一片一片地摘，再一片一片地洗净、烫软。这点工作量，就够母亲拖着病腿从早忙到晚了。
粽绳也是母亲自己备的。西院墙边种着一排金针花，头一年的叶子摘下来，晾晒干后便收在屋里。到了包粽子的时候，母亲把这些干叶子取出来，用水泡软了，便成了天然的粽绳。黄米也是选的前一年刚脱粒的新品。看母亲戴着老花镜，用粗糙的双手，翻拣黄灿灿的米粒，我们赶紧来帮忙。坐在10多公斤的米堆旁不到5分钟，就感受到“大海捞针”的意思了，而母亲一“捞”就是几个小时。
接下来是包粽子。母亲包的是“一裹叶”粽子，包的难度大，好处是解开裹绳筷子顺着粽叶往下一捋，整个粽子就会利利索索落在碗里。
开煮，更是技术活。一个一个粽子码齐、挤紧排成一圈放在大锅里，一层一层往上压，最上面放个大木头锅盖，用石头压实。先用小火慢熬一个半小时，为的是米粒慢慢黏稠融为一体。再用中火煮四五个小时。关火后，在锅里放上一晚，以便米、枣、叶的味道你中有我、我中有你。第二天一早，粽香便飘溢满院。迫不及待咬上一口母亲为我们剥好的粽子，又黏又甜。
母亲坐在灶前的木头小板凳上伸伸腿、展展腰，看我们兄妹吃得满嘴黏糊糊，开心地笑起来。她的笑容是那样满足。那一刻我忽然明白，母亲的粽子之所以香甜，不是因为叶子选得有多好，米拣得有多净，火候掌握得有多准——真正让粽子香甜的，是母亲那双粗糙双手里攥着的深情。
高舒军
本栏策划：齐作权 杨凌雁