一
1978年，我从乡镇调进城里，工作不再没迟没早，晚上可以自由放纵阅读和写作。美妙的文字总让我爱不释手，不知不觉就在夜阑中抵达凌晨。正当我与文字缠绵得难分难解时，突然出现了眼疾——右眼模糊一团。赶紧求医，确认是视网膜静脉周围炎引发了出血。
对症吃药一个多月，视力几乎未见好转，改去请教一位德高望重的老专家。他肯定地告诉我，黏结在玻璃体的血液，会被逐渐吸收。吸收干净，视力就能恢复。不过，一旦出血，血管就有了伤口，以后可能还会出血。若多次反复，眼睛会模糊混沌。
出血一个月来，别说写作，阅读也无法继续。虽然左眼还能看书，可是读没几页，累得直想闭目。勉强再读，泪珠不知不觉就滚了下来，让我痛苦不堪。倘要是右眼不能康复，这可如何是好？见我神情紧张，专家开导我，试着转眼球，或许会有所好转。
转眼球，好办！只要能让我的眼睛复明变亮，这等小事算什么，转就转。从那时起，我每天早晨睡醒和夜晚上床，第一件事就是转眼球。左转，右转；上转，下转。一天，两天；一月，两月；一年，两年，一转就转到今天，算起来40多年了。那效果如何？效果极好！转眼球增强了眼睛活力，不仅抑制了反复出血，还获得想不到的超常成效——如今快七十八了，拿到报纸、书籍，字体再小，我依然看得清清楚楚。
二
1999年，我探究国家形态初始时期的源头文化足足十年了。渐渐明白了，《尚书·尧典》所记载的尧舜时期开创的诸多大事，历法最为重要，而在历法中节气最为重要。我把节气认定为，推进上古时期农耕文明的主要动力。这个意念恰好萌生在立秋时节，我马上启用一个新的笔记本，写下第一篇节气笔记：“今年的夏天酷热难熬。连续40余天滴雨未落，大地变成了火热的鏊子，烤得人焦躁不安。半夜里突然醒了，是被雷声震醒的。电光闪闪，雷声隆隆，雨点子噼啪砸下。雷声接连不断，猛然还来了个霹雳炸响，像是秋兵秋将猛攻炎夏的堡垒。夏季酷热的防线崩溃了，秋天带着斩钉截铁之势，果断占领了时光天地。”
就这样一篇又一篇写下去，每个节气写三四百字，简要记下气候状况和自我体悟。写了一月又一月，写了一年又一年，写到今年还在继续往下写。写到满20年时，遇到气象局的朋友，聊起我的节气笔记，都说珍贵，是一部带有体温的气象资料，也是难得的生态文学。此时，我国的“农历二十四节气”已被列入国家级非物质文化遗产代表性项目名录了。北岳文艺出版社得知，马上决定出书。于是，将20年的节气短文一归拢出版了，名为《跟着节气过日子》。
三
2002年，与山西师范大学的几位教授聊天，谈到学生们学作文很难，都想寓教于乐。我有四年语文教学经验，又在教育局研究过四年教学，还有写公文、新闻、散文的几十年实践。时任《语文报》总编蔡智敏先生当即决定，开辟“快快乐乐学作文”专栏由我写作。写就写，每篇我都讲故事，每个故事都蕴含一个作文的小窍门，学生读着读着，潜移默化就长进了。如此，写了一期又一期，写了一年又一年。开辟一个专栏，师生大为欢迎；又开一个专栏，名为“作文茶社”，仍然大为欢迎。连载到2015年，山西教育出版社发现了，决定结集出版，共4本，总名称为《作家教你学作文》。这套丛书接连印刷了好几次。
俗话说，撮土成山，粒米成箩。年过古稀，回望旧事，真切感受到这大白话的确是至理名言。童年读书，常常读到“少有大志，聪慧过人”的句子，那是对伟人、名人的立传赞誉。像我这样的草芥凡人，少时既乏大志，还不聪慧，只能从点点滴滴的小事做起。所幸，认准了不弃不离，长久操持了下来。诚如荀子所说，“锲而不舍，金石可镂”，积跬步能够至千里，积小流可以成江海。
乔忠延