——黄风散文的气象

　　黄风，现居太原。主要作品有中篇小说集《毕业歌》，散文集《走向天堂的父亲》《野水的季节》《八月的禾场》，长篇纪实《静乐阳光》《黄河岸边的歌王》《滇缅之列》《大湄公河》等。作品多次被国内外报刊、年选转(选)载并获奖。
　　黄风近年来创作颇丰，曾获《中国作家》小说奖、《中国作家》“鄂尔多斯文学奖”、中国作家出版集团奖、第16届华北十五省市文艺图书一等奖、山西省优秀文艺作品奖、山西“五个一工程”奖、赵树理文学奖等奖项。
　　本版今日刊发关于黄风散文集《八月的禾场》的两篇书评，以飨读者。

　　——编者

　　读黄风老师的散文，印象最深的是那篇《开窑》。坦白说，我这个年龄对农村并无多少深入的概念，更遑论“开窑”这样的农事。但是我读进去了，而且读得荡气回肠，掩卷之后还在情境中久久回味。后来我琢磨，这大概就是“气象”二字的分量——一个写作者的气象，不在于他写了多么惊天动地的大事，而在于他能否让一个全然陌生的人，在文字里找到某种共通的情感。
　　当代散文，无论是放大镜式的观察，还是哲学意味的思辨，不是距离过近，就是距离过远，很少有像黄风散文这样本真、贴着原生态去写，黄土高原粗粝的风沙、寻常生活的烟火、人与村庄土地之间的温情，真诚而坦率地呈现在我们面前。
　　黄风散文的第一个气象，是他总能发现庸常事物的鲜活，在他笔下万物有灵。《开窑》中对“风”的描写就是最生动的一例，“风”不再是单纯的自然现象，而是会“趴在窗户上，或立在屋檐头”的生灵。窑烟也并非无形的雾气，而是“有长腿的”，“行动得小心翼翼，雾一样贴着地面走”，甚至会“趴到看窑的小屋门上，从春寒窥探过的门缝窥探”，带着孩童般的好奇与试探。“断了窑烟的老窑奄奄一息”，“窑火暗红无焰地缩头了，像躲藏起来一样”，被赋予人的脾性。他把自己也放进了这些场景里，静静观察、倾听、体验，与它们一起呼吸、行动、感觉。风、烟、火与他，以及各种体验浑然一体，那些无形的不可触摸的和原本没有生命的事物，忽然都有了眉眼、有了心思，惹人喜爱，令人生怜。
　　他的第二个气象，是对人物的细致描摹与生动刻画。我看过很多写乡村的散文，写人常常流于概念——农民是勤劳的、朴实的、坚韧的。这些都对，但都少了生活底层的烟火气，少了生命最本真的底色。因为任何一个活生生的人，都是不能简单概括的。黄风的高明之处在于，他只用寥寥几笔，就能让人物从纸上站起来。从某种意义上讲，他的散文有着小说的特质。他写村民，仅通过几个简单动作与神态，便将人物写得活灵活现。开窑之时，风从窑把式“嘴边抢走喊声，给他嘴里尥一蹶子土也无惧，依旧脖壮了喊，开窑啦，开窑啦！”拾掇窑时，他“拎一个八磅锤，在指挥干活的同时，见哪块石头码虚了，就往实捶一捶，见哪块炭还有点大，就往小砸一砸”。夜半巡窑，“两手捧着肥大的裤裆抖一抖，抖掉裤裆里落下的烟尘”。窑把式形象的认真和执着以及劳动的成就感，都在点点滴滴的瞬间里，就是这样鲜活真实感人。
　　立体丰满的观察视角是黄风散文的第三个气象。《八月的禾场》中，黄风从不同方位、不同人物、不同时段切入，八月禾场的模样便立体可感。像电影蒙太奇手法，层层叠叠，让人目不暇接。码垛的人站在垛顶看禾场，能“瞭见整个村庄”“环绕村庄的田野”，更能望见“十里外火车穿过镇子，二十里外鼓楼高过城墙的县城”，从垛顶这个微观的、具体的地点，一下子拉到了十里、二十里外的远方。禾场忽然不再是禾场了，它变成了一个瞭望台，一个连接家乡和远方的枢纽，这份辽阔让小小的禾场有了岁月的纵深感。从云端俯瞰，拿走垛子的禾场，“会留下许多圆圈状的痕迹”“一个个就像碗扣出来的”，碗扣出来的痕迹，是家用的、日常的、炊烟袅袅的意象，和乡村禾场的农事气息天然吻合。
　　赶鸟人的视角里，“庄稼散发丰稔气息，在禾场上空汇集”，赶鸟人眼里尽是丰收的喜悦。场把式的视角里，碌碡转动，是“把秋天一圈一圈往扁里碾”。秋天怎么碾？想象禾场上铺着庄稼，碌碡碾过去，庄稼的颗粒就脱落了，秋天真的被“碾”进了粮仓里。这种诗性思维，把抽象的时光和具体的劳作揉在一起。扇车人的视角里，“开扇的时候，那叫声听起来，就像秋收时村庄宣告开镰一样”，扇车的声响成了一种仪式，是宣告整个村庄秋收交响曲的号子。白天看，禾场热闹喧腾，入夜后安静下来的禾场和整个村庄一起沉入夜色，白天的闹与入夜的静相互映衬。这些视角转换之间，每一处都别有天地，藏着作者对乡土生活的深刻理解，他不是在怀念一个已经消失的乌托邦，而是在记录一种真实存在过的、有血有肉的生活。
　　黄风的第四个气象，是他把风物、人事和时代乡愁完美地融合在了一起。这不是一件容易的事。写风物容易写成说明文，写人事容易写成通讯报道，写乡愁又容易写成滥情的回忆录。但黄风找到了那个微妙的平衡点。老窑的蛰伏、燃烧、沉寂，不仅是写生产过程，更是在写一个村庄的灵魂。窑火旺的时候，村庄是活的；窑火熄了，村庄就老了。它们的兴衰，与乡村的命运紧密相连，既见证着乡土繁荣，也承载着乡土消亡的怅惘。无论是“窑把势”“场把式”“扇车手”等特殊称谓，“碌碡”“爪镰”“辘轳”等农具，还是“寒衣节”“二月二”“剜小蒜”等时节风俗，都被黄风自然融入文字之中，文章充满了烟火气与生命力。景致风物、农事劳作、乡民人情，共同构成了雁北乡村的广阔画卷，照见北方乡村的生活图景与时代变迁。
　　当下，农村城镇化快速发展，乡村的轮廓逐渐模糊，乡土文化也在悄然消亡。黄风的散文里，乡村是一个永恒的主题，如数家珍般的乡村景象个个流光溢彩，就像一束束微光，照亮了北方乡村的记忆，让我们重新看见乡村文学和乡土文化的力量。他以乡村和土地为写作对象，揭示人与土地的关系，不仅记录一方水土的变迁，更传承了一种乡土精神，就是对土地的敬畏，对劳作的尊重，对人情的珍视，对万物的悲悯。这份深沉的情怀，正是黄风散文最珍贵的价值，也是其散文气象打动人心的根源与魅力所在。

迟迟