起初，只是想简简单单记下母亲那些寻常过往，怕岁月匆匆，许多细碎往事无从追忆，便想着随手记上几笔。不承想，提笔落笔之间，往日一幕幕生活片段都涌上心头。
母亲出生在蒲县农村。那个村子，虽是普普通通的小山村，我却对它满含深情。我童年的一多半时光都在那里度过。村里的一草一木、一沟一壑，还有此起彼伏的牛羊声，至今都深深印在我的脑海里。
父亲这边的村子，是母亲嫁过来后生活的地方。记得老家坐落在山坡上，在坡度稍缓的地方，凿有两孔土窑——估计是爷爷亲手打的，面积都不大。其中一孔供全家居住，另一孔略显破旧，没有门窗，只用来堆放柴火、农具等杂物。我九岁那年，全家从村里搬到县城。母亲往后大半辈子都在城里生活，可骨子里，依旧是山里女人的秉性：为人老实，持家勤俭，踏踏实实过日子。
我小时候，父亲在距家三四百里的一个公社工作，一年回来不了一两次。地里的农活、家里的大小杂事、六个孩子的吃喝起居，全都压在母亲一个人肩上。父亲收入有限，虽说母亲和大哥在村里劳动也能挣些工分，还有几分自留地的收成，但仍旧入不敷出，日子过得紧巴巴的。万般无奈之下，把二哥送到姥姥家寄养，说是跟着姥姥生活，实则全靠舅舅一家悉心照料。这份恩情，我们全家人一辈子都铭记在心。
许是二哥自幼寄养在外，母亲心里一直觉着亏欠他。平日里，她对二哥格外疼爱，对二哥一家格外上心，在一众孙辈里，最牵挂的就是二哥家的两个孩子。令人惋惜的是，二哥六十五岁便早早离世，这对母亲打击极大。二哥走后约莫一两个月，母亲身子彻底垮了，几乎不能走动。后经住院治疗，万幸慢慢得以康复。
那些年，无论刮风下雨、烈日寒天，母亲几乎没有清闲歇息的时候。每天中午从地里赶回家，背上总背着一捆柴，或是干树枝、玉茭秆，夏天她还会挎个篮子，顺路挖些野菜装在里面。进门放下东西，顾不上歇口气，先照看孩子，再生火做饭、喂养牲口，家里大大小小的事，都由她一人打理。
全家人的衣裳、鞋子、袜子，都是母亲一针一线缝补出来的。每天夜里，等我们全都睡熟，喂完猪、把鸡赶回鸡窝、收拾好庭院，她才坐在油灯下，做起针线活。夜夜如此，年年如是。由于长年累月用食指拇指捏针、无名指顶着顶针做针线活，久而久之，母亲的右手中指关节变形弯曲，这是常年做针线活使用顶针留下的痕迹，更是岁月镌刻在她身上的印记。
母亲性子急，做事干脆利落，从不拖泥带水，也最看不惯拖沓懒散。她有自己的小脾气，有时难免偏激，总爱凭着自己的喜恶要求旁人，若是不顺她的心意，就会不高兴。年少时，我以为她人本就如此，长大后才懂得，不是她不想放慢脚步，而是琐事缠身，由不得她松懈，日子久了，便少了几分处世的圆融。
后来，父亲调回本县工作，没过两年，大哥也到县水泥厂上班，有了稳定收入。旁人都说母亲总算是可以享清福了，可她哪里闲得住。劳碌了一辈子，早已习惯忙碌，即便日子渐渐好转，也始终闲不下来，依旧为家里琐事操心不停，身体早早垮了下来，常年饱受病痛折磨。母亲一辈子辛劳，到老一身病痛，却始终默默忍着，但凡自己能扛得住，从不愿意给儿女们添麻烦。
母亲就是这样一位再平凡不过的农家妇人，一辈子没做过什么惊天动地的大事，一辈子围着家庭、围着儿女、围着烟火日子奔波操劳。她和世间千万母亲一样，把所有的时光与心思，全都倾注在了家人身上，于平凡岁月里书写着最动人的人间深情。
牛建生