天马河中一泥墩，本地人唤着“雀墩”。那年巴金乘船游览，写下优美的散文《鸟的天堂》。文章于1978年被收入小学语文课本，“雀墩”也因此改名为“小鸟天堂”。因为一篇文章，许多人于小学便知晓一棵树；许多人熙熙攘攘而往，只为看那一棵树，也让一个地方闻达于世。
巴金因几个文人之间的邀约，他有缘去南国，得以与300多年的古榕树结缘。那棵1933年在巴金笔下鲜活的榕树，接着走过百年光阴，现在怎么样了呢？
到广东江门，几日行走，这是我们此行必须的探访。此番前去，竟有朝圣的心。
自然是坐船。码头上泊着几艘木船，橙黄色清漆。小船缓缓行驶，在较为宽敞的水面游荡，不多时便进了一段长长的榕树水道。头顶是榕枝搭起的穹顶，两边是蓬勃狂放的榕树。气生根挂于半空，丝缕垂落，织成璎珞，风来似闻瑟瑟之音。气生根看似柔弱，却有铮铮之志。正午的烈日被榕树滤成了翡翠色的光雨，船带着人穿行，绿荫顾我，让人沉醉于古风梦幻之中。水道越来越亮，敞亮的水面撩开水榕国的门帘。
出了榕树水道，便看见河中心的绿洲了。那棵水榕就在眼前，还算不上水榕的全部，只是它的一个截面，但已经占住了半个湖面。榕的顶部高耸，密集的枝干、横斜的枝条，随势而长，顺着舒缓的坡度而下，越来越低，直到贴近水面，直入水里。
我见过陆生的榕树，但榕树与水的亲近，我还是第一次看见。我端详榕树、凝视榕树，榕树也在垂目顾我。彼此的呼应，通过某种隐秘的气息流动，我闻到了，深呼吸，慢体验。
小船带我们一直往前。沼泽土墩台、底泥深处，古榕盘根，抱石而生，随滩就势。根如龙潜渊，数不清的榕树根虬结纠缠，那些枝枝蔓蔓都是血亲。叶明净，隐约现出横生的枝干——绿得饱满、褐得苍劲，层次感分明，生出油画般的质地。气生根低垂，在波光里轻轻摇荡，似无数个顽童嬉戏于无形的秋千。微风过去，轻盈点水，缓缓扬起，起伏之下携带细碎的水珠，在日光下竟如断了线的珍珠，一粒粒，又坠回水里。
旷放和纤巧之间，潜存无穷奥秘。看似扭捏、看似杂乱，其实是有生命的次序。榕树才不似矫态的事物，敞露给我们的是一派率性天真，汪洋恣肆。野性的张力牢牢缠定我的眼睛，随着船的移动，一寸寸探究。
“小鸟天堂”，鸟自然是我们最为关切的。听，不需要侧耳，便有鹭鸣呖呖。一只白色的影子从树冠上空升起，划出优美的弧线，又落在树枝上，一只、两只，天空中，轻灵的翅膀掠过，鸟们飞到了更远处。它们以姿态、以呖呖嘤声昭示存在。
船继续游动，侧身处有惊喜——榕树枝上栖满鹭鸟，千姿百态的鹭鸟。“误入藕花深处，争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”这是李清照的《如梦令》，因她慌乱的船而惊动鸥鹭。令人意外的是，我们船的到来并没有惊起一滩鸥鹭。白鹭们依然沉浸于它们自己的世界，深褐色的眼眸里都是真诚，传递着白鹭与人对真诚渴望的共性。这些自然的精灵，顾自嬉戏、顾自交流、顾自飞翔。
更深的榕丛里，可见数百只白鹭。白鹭极是好看，羽毛洁白胜雪，身姿亭亭。白鹭密布于枝，如梨花映雪；栖于滩，如明珠缀耀。这是白鹭的舞台，白鹭们在玩集体欢乐颂。
一只苍鹭停驻于榕树枝梢，进行着短暂的冥想；它又落到高枝上，踮起脚尖。它划出优美的螺旋，减速，双腿前伸，翅膀向后舒展，最终稳稳地停歇在枝头；紧跟着又一个转身，悬停在离水面约两米处。它在细察什么？略有停顿，突然如石子般坠入河中。再飞起时，它的喙间已闪着银色的鳞片。
听，有不同的鸣声，这是它们在表达感情的方式。争吵、郁闷、示爱、欢欣、激动，情绪饱满，丝毫不比人类差。但一定没有惊吓。这里的乡民都在爱榕、爱鸟，这里的政策都在关注榕、关注鸟。善待生命，总会带来好运。当鹭舞水云间时，仁心即天性。于是，小鸟天堂真是小鸟天堂，还是人间的天堂。
长于明末清初、已有400多年的独木古榕，是地球村最大的一棵榕树。从高空俯瞰，虬枝偃蹇，形不假雕琢，不争高直，而自巍然。汤汤之水，泱泱之榕，满帧之绿。水中央、水中坻，回身处，那墨绿长帷，是静态的，更是动态的。
胡笑兰