太行山是中国地形第二、三级阶梯分界线,呈东北—西南走向,纵贯于华北板块的中部,绵延400余公里,与东部的华北平原有相对1000多米的高差。这种地形特征导致太行山多数河流呈自西向东流向。古人赖于自然,根据河流及断崖的切割,在太行山开辟出八条孔道——这就是太行八陉。由南向北依次是轵关陉、太行陉、白陉、滏口陉、井陉、飞狐陉、蒲阴陉和军都陉。处于太行山中段的“井陉”位列第五。何谓“井陉”?宋《太平寰宇记》释:“四方高,中央下,如井之深,如灶之陉。”
目前见到记载“井陉”地理概念最早的典籍,是《吕氏春秋》。而关于其作为战略通道的早期战例,《史记·淮阴侯列传》记载,韩信于公元前204年下赵时面对的就是这条险道:“今井陉之道,车不得方轨,骑不得成列”。更早之前,《吕氏春秋·有始览》已将“井陉”列入九塞之一。《辞海》释:“塞,边界险要之处”。《史记·苏秦列传》载:“秦,四塞之国,被山带渭”。由此可见,作为九塞之一的井陉,军事地位极为重要。在井陉道上设塞为关,便顺理成章。
《辞海》井陉关条载:“井陉关,又名土门关,故址在今河北井陉北井陉山上。又县西有故关,乃井陉西出之口。《吕氏春秋·有始览》以此为九塞之一”。这说明在井陉道上共有两座名关:东为“土门关”,西为“故关”。根据谭其骧《中国历史地图集》,先秦时称井陉塞,秦汉时称井陉口,北朝至隋时称井陉关,唐朝时期分别称井陉故关和土门关(井陉口)。唐五代和宋辽金时,政治中心发生变化,在井陉西口一带设置了承天军(寨),元明清时代井陉关则指今天的旧关和固关。井陉关的价值,尤其是井陉西口的重要性,需要放在政治中心变迁的宏观视角中加以认识。
最早记载“井陉故关”的文献是唐李吉甫《元和郡县图志》卷“广阳县”条:“井陉故关在县(广阳县,今平定县)东北八十里。”元代平定人吕思诚著《土风记》:“苇泽县故关,(平定县)东八十里。”此地望即今天平定县旧关村。从旧关村的地形看,此关位于村东,关之东侧至今仍称关坡,与关城约有100多米高差。对设于太行山以西的政治中心而言,其防卫作用不言而喻。
明嘉靖二十六年(1547年),王士翘出任巡按京西四关的御史,写下了《西关志》。《西关志》载:“故关,古井陉口。……国朝正统二年(1437年),于井陉南界平定州地方,创筑城垣。防守官军,隶于真定。因其旧为关隘,名曰故关。嘉靖二十一年(1542年)虏寇太原,密迩故关,地当冲要,而旧城险不足,乃北筑于隘口。去井陉四十里,即今新城,添设把总一员统之,旧城惟巡检司存。”这段文字提供了清晰的历史信息:故关是古井陉道上的关口,明正统二年(1437年)在此修有关城。因旧有关隘,故名故关。至嘉靖二十一年(1542年),敌军从太原方向来犯,故关之城险要不足,遂北移新筑隘口。由此产生了故关旧城与故关新城之分。同时表明,故关新城(固关)属真保镇管辖,并在其中驻设了把总官——这是真保镇一些重要关口城堡才配置的兵力编制(见《四镇三关志》)。“旧城惟巡检司存”则是一种行政职能的设置。这也解释了为何旧关村至今存有万历二十九年(1601年)三月二十六日树立的“固关镇”石匾(巡检司是负责治安巡逻、盘查、缉捕工作的下属机构,所辖之镇仅有生活、行政和集市贸易功能)。至此,故关的军事地位逐渐消隐。王士翘在《西关志·关隘》中记载:“故关旧城南至故关新城十里。”又在《西关志·形胜》中写道:“故关新城,井陉旧道,车不得方轨,骑不得成列……合而言之,当秦晋、燕赵之冲,有金汤磐石之固云。”王士翘还为故关新城题诗《固关旧以故名今改固云》:“万山深锁固关城,云绕岑楼景更清。”至此,故关新城定“固关”之名,后人也称此关为“新关”。如今关城城门洞额仍嵌有王士翘题写的“固关”二字。清著名廉吏于成龙路驻故关时曾写下诗句:“行行复过井陉口,白发皤皤非旧颜。回首粤川多壮志,劳心闽楚少余闲。钦承帝命巡畿辅,新沐皇恩出固关。四十年前经熟路,于今一别到三山。”由此看来,“故关”时人也称“固关”,或许正源于明万历二十九年(1601年)三月二十六日“固关镇”之名的出现。清光绪版《平定州志·艺文》载,光绪年间平定人窦毓铣《山防策》曰:“井陉之路,古称险要,东至板桥之朱家滩(在井陉县西南),西达平定石门口,上下百余里,仄径蜿蜒,李左车所谓车不得方轨,骑不得成列者也。而固关适峙其间,叠嶂嵯峨,雉堞凌霄,行道之人多为咋舌,又复关口峡隘。……以战则无所用其众,以攻则无所用其力。……旧关之坡,峻十余里,进退不可,周旋不能……上年,宋逆出关后,与人道及固关,常觉舌不能缩……”由此可证,故关新城后以“固关”名,故关旧城则至清晚期,最迟在窦毓铣《山防策》所言之“上年”(即1862年)已称“旧关”。据载,宋景诗兵变出固关正在清同治元年(1862年)(见李铭魁著《历史名人与固关》)。现存于平定石门口村长国寺的北齐天保六年(555年)《李清报德造像碑》亦载:“去家五百里就井陉关榆交戍,万里长途,百州路侧,造报德像碑……”可知,井陉道已由井陉西口之故关延伸到了今平定县石门口村(榆交)。
综览全局,井陉道由地质运动造就的天然孔道,自春秋战国以来经后人不断开拓,终成明清时的驿道。冷兵器时代,春秋、秦汉建成的井陉关(土门关)与井陉西口之故关,主要用以保卫太行山以西的政治中心;而明代以后,故关及其后新建的固关,则转而防御来自太行山以东的威胁。两座关隘,一旧一新,一西一东,如同两把铁锁,牢牢锁住了这条千年古道。
袁盛慧