师力斌，评论家，诗人，北京大学文学博士。著有诗集《大风福利》《狂奔》，专著《逐鹿春晚——当代中国大众文化和领导权问题》《杜甫与新诗》，评论集《新媒体时代的文学书写》入选中国文艺评论家协会啄木鸟丛书。
评论集《新媒体时代的文学书写》以一位文学现场亲历者的敏锐与担当，对新媒体时代的文学写作进行了深入而系统的思考，以文学激情回应了诸多时代议题。
本版今日刊发师力斌就其评论集《新媒体时代的文学书写》撰写的自述，和一篇该书书评，以飨读者。
——编者
以我个人的经验，文学批评不仅是观点表达，还是交往方式。评汪曾祺就是与汪曾祺交往，评李商隐就是与李商隐交往。当然，评大作家很费劲，但也很有诱惑力。
如果从北大上学时发表评论算起，我从事文学批评有25年了，若加上之前的野路批评，要在30年以上。我有个毛病，看到好文字就产生评说的冲动，哪怕仅是一句话。像“重大的蠢事，也跟粗绳索一样，是由许多股拧成的”，像“唯独太阳有权利身上带着斑点”，像“舞蹈家的散步格外好看”，这些句子都在读到的第一时间引起过我的冲动，就像蜜蜂见到仙葩一样。以前，我还用新诗的形式评过王朔等人，用散文评过老狼、毕飞宇，诸如此类的文字根本不入评论的流，想起来脸红，但也有一点小小的安慰，那就是不断引我走向广阔的交往，让我仗着年轻厚着脸皮结识了众多优秀的作家和文化牛人。我竟然不知天高地厚，还给黄永玉的绘画写过评论《老邻居黄永玉》！
步入新媒体时代，我们的交往圈子反而小了。学校，家庭。上班，下班。电视屏幕，电脑屏幕，手机屏幕。农村独院，工厂工位，单位办公室。机器代替了人，宅代替了广阔天地。越来越精细的现代化空间将人们区隔。方便快捷的新媒体无所不在，前卫精明的人工智能四处蔓延，今年猛然意识到，活生生的人正在变得前所未有地可贵，稀缺。无法想象和机器恋爱，无法想象图书大厦的读本全部来自AI创作。人，活生生的人，哪怕再讨厌、再丑陋、再多缺点，仍然是我珍贵的同类。
我庆幸自己从事批评。只要想，就可以认识任何写字的人。批评有这个功能。不认识刘义庆，就读《世说新语》；不知道枪手滑膛，就读刘慈欣《赡养人类》，不晓得陈春成，看《夜晚的潜水艇》。近十几年来，我迷恋消失1200多年的杜甫，见不着他，就读《杜甫全集校注》，读《杜诗详注》，读杨伦、钱谦益、梁启超、洪业、叶嘉莹、陈贻焮笔下的杜甫。读到“忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回”，读到“朝扣富儿门，暮随肥马尘”，读到“老病人扶再拜难”，以及读到“万里相逢贪握手”，每读这些句子，都百感交集，如人在眼前，似促膝相谈，不亦乐乎。年轻的时候，把批评当作业，当饭碗，现在才明白，批评是可以当社交的，无限扩大朋友圈，只要你有精力和读书的初心。
知人论世是批评的高境界，我清醒知道自己只是浅尝。比如对于诗歌的喜爱，从青年时代一直到今天。每逢诗人上新，我都有喜悦，就像在陌生的客栈中遇到投缘之人。我一直在诗歌的汪洋大海中寻找心仪的诗歌，北漂诗歌，网红诗歌，民刊诗歌，女性诗歌，青春诗会的诗歌，各类选本诗歌，微信公众号诗歌。曾经一度痴迷于将各类年度排行榜凑在一起，以投票计票的方式，从中挑选上榜次数多、众选家公认的诗歌，以便从“客观公正”的角度找到“好诗”。现在我知道，“公认”未必就好。还有一度，在《文艺报》开设的小说点评栏目中撰写百十来字的小点评，也意在挑选佳作。我不太擅长挑人的毛病，喜爱看人的优点。对好作品不说几句，就感觉欠了什么。看徐则臣《耶路撒冷》，看乔叶《宝水》，看梁鸿《中国在梁庄》，看蒋峰和石一枫，动机都出于此。回望批评之路，最主要的是结识了古往今来的众多“牛人”。比如，为了读懂杜甫，明白到底为什么是“清新”，不得不上溯魏晋南北朝，向陆机、鲍照、庾信、阴铿、何逊等人求教。每一位都是大咖。优秀作家从来不限于文学，像冯骥才，在文化遗产保护、绘画、书法、篮球等领域都是佼佼者。他的文字每每给我以民间的智慧，心灵的震撼和美学的启迪。他们是思想家，美学家，他们对世界的看法如此独特，对人生的感受如此珍贵，就像良师的指点，益友的攀谈，同道的激励，使我不虚此读。
20世纪90年代以来，批评讲究理论，学院批评更长于此，我粗涉一二，仅得皮毛，但这皮毛也使我多少蜕去了原来单纯读后感的“突起”，有了更为宽广的视野，比如对春晚的研究，对于网络诗歌的关注，不是沉迷于流行，而是想在精致的文学之上纳入粗犷的文化社会因素。文化帮扶了我，让我渐渐远离了纯文学的幻境。
批评是寂寞的事业，是富于挑战的事业，需要批评者在没有教科书定论和文学史庇护的情况下，单枪匹马冲进纷繁杂沓的现场，对阵当下的创作，但也是令人愉悦的交往，虽然有时孤独，冒险，我还是心仪批评的寂寞，相信德不孤，必有邻，至少能跟作品对话，尤其是遇到令人心动的文本，独抒己见，一吐为快。
师力斌