——读师力斌《新媒体时代的文学书写》
如果用一个词来形容师力斌的文学评论集《新媒体时代的文学书写》,我认为是:打通。一方面,在社会分工、文化分工日益精细化的当下,师力斌却逆流而上,集诗人、评论家、编辑家诸种身份于一身,而他笔下的文学关切,也横跨古诗词、新诗、小说多领域,并以诗人的敏锐度、学者的思想力、编辑的在场感,对新媒体时代文学书写中林林总总的问题进行了广泛而深入的考察研究,其中的许多观点与成果都颇具冲击力与创造性。另一方面,在这本评论集中,师力斌有时诉诸文本细读,在字里行间寻绎情感的脉冲、思想的流变,有时则进行时间跨度极大、头绪纷繁的史料梳理,用客观事实说话,有时又转入能量充沛的诗性展开,高度审美化地抛出一连串精彩论断,这种随物赋形的写作方式,打通了文学评论写作中存在的滞塞梗阻,向我们展示了这种文体的诸多可能性。
这本评论集的上编是总体论,由于诗人是师力斌最根本的身份标识,总体论的部分全都是他对诗歌本体、诗坛现象的诸多思考。
对于当下新诗或显或隐的病灶,如形式太过自由、音乐性缺失、欧化、不接地气等,他有着十分清晰的体察,并努力提出可能的解决方案;对于在诗坛占据较大声量的诗人和诗歌现象,如余秀华的走红、“新诗典”的爆火、北漂诗歌的蔚为大观,他进行了深入的观照,并探寻其背后的社会心理与文化密码;在创作实操的层面,他不厌其详地讨论新诗如何取标题,如何保有音乐性等问题,既以细致的笔触、详尽的资料全面扫描了百年新诗的阶段性成果,又用宏阔的视野、深厚的学理呼唤着未来的审美突破。
如何为“年轻”的新诗尽可能多地攫取文化资源以夯实它的基座、筑牢它的根骨,是新诗人们上下求索了100多年的问题。渊深海阔的古典诗词传统无疑会成为绕不过去的资源宝库,但如何吸收转化,答案是五花八门的。师力斌的古典诗词底蕴无疑极为深厚。他通过仔细阅读发现,百年新诗有一个“避杜”情结,新诗人们师法李白、王维、李商隐、陶渊明……却唯独从杜甫身边绕了过去,而在师力斌看来,“新诗走向伟大的过程中所遇到的一系列问题,从杜甫诗歌那里或多或少都可以得到启示”。他称杜甫为当时的先锋诗人、实验诗人,并指出“杜甫的宏大可用于对照新诗流行的自我、小我等狭小的思想观念”。这一论断无疑极具概括力、针对性、创造性。
这本书的下编是作品论,小说为主,兼及诗歌与非虚构。
在讨论徐则臣的扛鼎之作《耶路撒冷》时,师力斌提炼出三个根本性的精神命题,进行了犀利而动人的阐释。这些阐释既切中肯綮地揭示出《耶路撒冷》的文本气质与思想向度,又把幽微的触角伸向了现代社会人类的生存母题与普遍困境。紧贴文本而又在文本的基座之上振翮高飞,这样的评论也便不再只是文学评论,而是身姿华丽地扑入了文化批评与生命哲思的怀抱。
我向来以为,文学评论也应拥有自己的主体性,不能沦为文学文本的附庸,在文学文本之外巍然屹立、具有自身独立审美价值与意义体系的部分,才是文学评论中最令人着迷的部分。也正因此,师力斌的这一段看似从主题弥散开去的论述深得我心:“我们太过沉溺于世俗生活的沉重、困扰和纠缠,我们的文学也太过沉溺于世俗生活的沉重、困扰和纠缠,我们已经有相当长的时间把梦想淡忘了……”
《耶路撒冷》对梦想的执着表述、“到世界去”的精神追求、永远在路上的乌托邦冲动,给了师力斌巨大的施展拳脚的空间,他在《耶路撒冷》所建构的精神坐标和他平日里便深度关切、深沉思索的许多文化母题、时代命题当中穿梭游弋,既漂亮地完成了徐则臣为理想读者准备的解码游戏,又锐度十足地放射出自身思想体系中俯拾即是的锋芒与光芒。
作为一个优秀的诗人,师力斌的诗人论尤见功力与才力。
在讨论娜夜诗歌时,他注意到娜夜诗歌“将语言减到最少,将事物发生的过程压缩到最短”的特征,并郑重申明——“抒情必然经过压缩,注水或者口水,都是零收益。”
在讨论安琪诗歌时,他用这样一句斩钉截铁的话作为结束语——“情绪的任性是诗歌的朋友,语言的任性可能是敌人。”
在讨论欧阳江河的长诗《凤凰》时,他不吝赞美之词,也敢下针砭之语,既称扬《凤凰》俯瞰世界的高蹈辽远,也担忧其没有着落的缥缈暧昧。他用了两个非常精彩的比喻来概括欧阳江河诗歌的美学特色——“21世纪的汉赋,诗歌中的春晚”——包举宇内、囊括四海的恢宏气势,琳琅满目、彩丽竞繁的语言魔术,这让《凤凰》具备了鲜明的“症候性”,也让欧阳江河既是一个“探险者”,也是一个“牺牲者”。
发现了吧?通过讨论诗人,师力斌同时还在润物无声地阐述着自己的诗歌主张与审美风尚,他的褒扬绝不无的放矢,他的批评也属用心良苦。
文学书写与时代演进是水乳交融、扭结缠绕在一起的,新媒体时代的文学书写,尤其建立在复杂的文化语境与言说伦理当中,不可能用单一的观察视角去介入和评价。师力斌的这本书,或许可以作为一个凿开壁垒、打通院墙的优秀范例,向我们昭示出文学评论需要何种审美准备,触及哪些艺术命题,又能承载怎样的文化抱负。(作者系《诗刊》杂志社编辑部副主任、CCTV第五季《中国诗词大会》冠军)
彭敏