汾河，许久以来是我生活中既定的印记，是时光陈酿的厚礼，我唯有躬身走近，慢慢体会。
那日早上，我骑上自行车向西，直抵漪汾桥，开启沿汾河的骑行。一路心怀欣喜，眼睛四下捕捉。红色塑胶骑行道宛若河岸玉带，随天桥起伏，隐入花香鸟鸣里。上坡时微微的气喘，总被下坡时灌满衣衫的清风抚平。这道理浅白而真切：人生的坦途，都是崎岖走尽后的坦然。
突然感觉，每一次骑行，都藏着不期而遇的惊喜。路边的花木静立，却又生机盎然。雅静的紫鸢尾、烂漫的蒲公英、清丽的山梅花，它们都攒足精神，将笑脸捧给我。我忍不住停车驻足，生怕它们的美打了蔫儿，错过拍照的时机。我喜欢它们毫无保留地绽放，用热烈与纯粹惊艳世界。这片230余亩的花木，早已筑成汾河岸边“三季有花，四季常绿”的生态长廊。穿越其间，我恍惚也成为汾河岸边被温柔以待的宠儿！
目光从繁花移开，望向静静流淌的河水，却望见了一段遥远而雄浑的旧影。耳畔仿佛传来20世纪30年代的潮汛声：那时木材商家借助汾河运送木材，春天冰雪消融、河水充盈时放“春筏”；雨季时放“老秋筏”。木筏从上游顺流而下，三五日方能抵达太原。可见，一条河，便是一座城流动的经济动脉。
然而岁月沧桑，生态遽变。后来，水瘦了、污浊了。工农业发展过程中，河床一度成了弃物的收容所，再难吸引情愿驻足的游人。
眼前的清流，更像一个奇迹。这奇迹的背后是“引黄入晋”的千里奔涌，悄然改写了城市与自然的一段生存叙事。关闭深井、严控地下水开采，以丰沛的外来水稀释经年的沉疴。渐渐地，水活过来了、水质清起来了，“一泓清水入黄河”从愿景变成可触可感的现实。就连断流30年的晋祠难老泉，也终于在2023年复流，这消息深深打动整座古城的心魄。
水，赋予河以生命；而桥，则让分隔的土地融为一体，血脉相连。
我记得，太原市第一座跨汾河大桥是迎泽桥，那时人们称它“洋灰桥”。桥面仅6米宽，却是两岸唯一的通道。晨曦暮色里，它被拥挤成一道喘不上气来的闸口，来往的人们日复一日消耗在拥堵之中。自20世纪70年代起，胜利桥、南内环桥、漪汾桥次第建成，将生活从拥挤中解放出来。而近些年，汾河岸边的桥梁更是你追我赶地架起来了，北中环桥、摄乐桥、通达桥，等等。短短43公里的汾河景区城区段，竟已虹桥飞架24座。它们姿态各异：雄浑的迎泽桥、灵动的南中环桥、长虹静卧的漪汾桥、融汇中西的晋阳桥……每一座都是建设者回馈给自然的庄重诗篇。
我在桥下驻足，听见桥面上车轮碾过时光的声音，那声音托举着一座城市跳动的脉搏。
河岸的景致也变了，越来越多的高楼临水而建，人们推开窗，便将一河碧波揽入怀中，化作日常最美的画卷。健身、漫步、休闲，成了河畔生活的主基调。亲近河流，不单是择居的眼光，更是一种文明本能的回归。昔日的荒芜与污泥，已被深深埋进历史的河床之下。
在文明的记忆里，汾河已不只是一条河流，更是时间与历史的隐喻，承载着一座城的兴衰起落。
沿河而行，我还发现了白鹭群翔、苍鹭伫立，它们在河心岛的林间栖息，在缓流浅滩上觅食。一位拍鸟的摄影人告诉我：这些年河水复流，鱼虾渐多，加之市民自觉守护，鸟儿才在此安家，越冬候鸟已十余年如约而至。更令人惊喜的是，2024年夏，竟有市民拍摄到有“水中大熊猫”之称的桃花水母。桃花水母被誉为“活体水质检测器”，成为汾河太原城区段水质极佳最生动的印证。
我忽然明白，汾河一直在呼唤。它曾用干涸呼唤记忆，用污浊呼唤清醒；如今又用清流与花香，呼唤我们归来，呼唤我们在流淌的时光里，寻得与自然共生的智慧。
当我们被汾河的新生惊艳时，这座城市也因此打开了一扇新的窗口。太原市入选“中国国际旅游影响力跃升城市”，而重焕锦绣的汾河，便是它发出的最深情的邀请函。
汾河的过往与今朝，都在向世人诉说：一条河的命运，即一座城的命运；一条河的文明，即一座城的文明。
范淑文
本栏策划：齐作权 杨凌雁
摄影：舒然