小而美的书房，正在我们身边悄然生长。在太原文瀛城市书房、“阳泉记忆·1947”文化园城市书房里，读者正在享受书籍带来的安静时光。 李建莉摄
编者按
人间四月，书香正浓。恰逢首个全国“全民阅读活动周”，本报特邀5位作者讲述自己的读书故事，以文字为舟驶向一场有关读书的心灵摆渡。
他们中有人与书相伴半生，借笔墨记录故土的变迁，让书香沉淀为一生的底气；有人以书为径，从山野走向远方，在字里行间寻得精神的归途；有人围坐共读，于雨声与墨香中观照内心，与过往和解；有人在方寸书房里，让读书成为三代人共有的温情时光；更有年轻人常赴图书馆静心品读，在安静的书架间汲取力量。
由此看来，书籍不仅是安放心灵的港湾、改变命运的阶梯，还是代代相传的家风、散落人间的点点星光。希望我们每个人都能与书香为伴，在阅读中悦己、阅己、越己，让文字照亮生活，让书香浸润岁月。
读书是一生的修行
回望漫漫人生路，读书始终如一盏明灯，伴我走过数十载春秋，照亮前行之路，让我终生受益，从未偏离初心。从年少与书籍初遇，种下文学种子；到青春提笔写下第一篇诗作，开启创作之路；再到半生笔耕不辍、收获诸多荣誉，皆是读书赐予我的力量，是悠悠书香浸润出人生沉淀与精神富足。
我与读书结缘于初中时期。那时语文课分得细致，文学、汉语、拼音分开授课，为我搭建了走近文字与文学的阶梯。文学课更是打开了知识之门，课堂上古今中外经典尽收眼底：品读屈原诗词，感受古人的家国情怀与铮铮风骨；研读莎士比亚剧作，领略别样的人间百态与人性光辉。
中国四大名著更让我沉醉，反复品读总有新悟。《三国演义》乱世激荡，尽显历史波澜；《水浒传》侠肝义胆，传递人间正气；《西游记》奇幻执着，教会坚守初心；《红楼梦》道尽人情，藏尽世间百态。这些经典让我手不释卷，在字里行间积攒学识、开阔眼界，也让我深深爱上了文字之美。
自此，读书成了我刻入骨子里的习惯。往后岁月，但凡遇到新书，我都尽情研读，从不局限于一类作品。除古典名著外，我也博览现代当代佳作，拓宽阅读边界。茅盾文学奖经典《平凡的世界》令我受益匪浅，它以朴实文字书写普通人的奋斗，用小人物悲欢折射时代变迁，读来心潮澎湃，也让我对文学创作有了更深体悟。我还偏爱巴金《家》《春》《秋》、柳青《创业史》等，这些作品书写时代变革中人们的挣扎、觉醒与奋斗，给予我无尽的精神滋养。
古今中外文学交融，让我积累了丰厚学识，读懂人情冷暖与时代变迁，心中创作的种子也悄然发芽。
回首自己的文学之路，最难忘的便是1957年5月11日发表在《大同报》的古体诗《西郊》。这首15岁时的处女作，笔墨稚嫩、词句简朴，却是我一生创作的起点，是最珍贵的少年初心印记。如今我著作千万字，始终未忘这份因读书而生的文学初心。
创作《西郊》时，我满心都是对家乡大同的热爱。古城西郊河水悠悠、青山叠翠、杨柳成行、田畴碧绿，故土的一草一木都让我眷恋。我以赤子之心写下家乡风光，赞美辛勤劳作的百姓，赞叹地下绵延的煤炭，铭记这片土地的厚重历史、英雄壮举。这首小诗满是少年赤诚，写尽家乡之美、人民之勤、历史之厚。它的见报，对我是莫大鼓舞，更让我坚定了读书与创作之路，一心从文，心系家乡，笔耕不辍。
如今重读《西郊》，依旧心潮澎湃。它不仅见证我的成长，更见证大同西郊的巨变：昔日荒冢旧迹，如今高楼林立；曾经山野沉寂，如今工矿兴盛、汽笛长鸣。家乡已蜕变为能源之城、数字之城、文化之城，这般变迁让我愈发感恩读书，让我能用文字记录家乡过往，留存城市记忆。
半生与书相伴，持续阅读与创作，让我收获诸多认可：获全国“书香之家”“百姓学习之星”等荣誉，作品获评全国优秀社会科学普及作品，受聘为西安交通大学兼职教授……这些荣誉，都是读书让我终生受益的最好见证。
读书是一生的修行，它无声无息，却能滋养心灵、丰盈精神，赋予人记录时代、表达情感的力量。年少读书，积累学识、种下梦想；中年读书，沉淀心境、深耕创作；晚年读书，坚守初心、回望人生。数十载书香相伴，我从文字中汲取力量，在阅读中收获成长，用笔书写家乡与时代，皆是读书赐予的财富。
人生漫漫，书香致远；岁月流转，阅读相伴。读书的收获早已融入血脉，伴我走过风雨，让我一生充实。我始终坚信，书香永不褪色，往后余生，依旧与书为友，在阅读中坚守初心，让读书带来的力量，伴我终生、受益终生。
赵佃玺
那盏照亮出路的灯
闫文盛在散文集《人世瀚海》中写道：“读书极大激发着我奋斗的动力。我渐渐地开始憧憬，我应该走到一个更大的世界里去，无论行往何方，乡村都只是我生命中的一个驿站罢了。”在这份动力的牵引下，他从一个叫霍家庄的小山村出发，考入当时的山西水利学校，毕业后在运城、介休、深圳、北京等地打工数年，几经辗转，最终定居太原，凭读书写作成为专业作家、斩获第四届茅盾新人奖等诸多奖项，在文字中抵达心中的远方。我在这段文字旁用铅笔写下：书山有路，学海无涯，心向何处，远方便在何处。
由此想到我年少时的读书经历。作为20世纪70年代出生的农村孩子，读书从不是“有用无用”的空谈论道，而是告别面朝黄土背朝天的劳作、拥有一份安稳踏实生活的现实出路。我最真实也最迫切的愿望，便是考上中专或师范，进城工作，成为城里人。
那个年代的农村孩子，大多怀揣这般念想，书也读得分外辛苦。天不亮，我头顶星光去上早自习，迷迷糊糊边走边默记英语单词；夜深时，我脚踩月光独自回家，满脑子物理定律、化学公式。每天，从第一节课到最后一节课，我像被钉在座位上一般，上厕所也一路小跑，唯恐虚度半分光阴。凭着这股韧劲，我最终考上幼师。幼师侧重于专业课，唱歌、跳舞、琴法、美术，这些课程对农村孩子而言近乎盲区，于是，我大半时光都在与这些陌生的“拦路虎”周旋，从畏惧到对峙再到攻克。课余有空的时候，我就跑到学校图书馆——两间黑咕隆咚的舞台小仓库，押5元钱借阅各类书籍。读至动情处便随手涂鸦，累积成册，渐成习惯。
1991年，我幼师毕业，入职一家国有煤矿，成为一名幼儿园老师。之后的日子里，因读书而生的写作兴趣，始终伴随着我，成为我安放身心的生活方式。2005年，因几篇见诸报端的短文，我开始专职矿上宣传工作，也算一次人生转折。及至离开工作岗位，时光从容，读书与写作堂而皇之成为我的生活日常。
我深知，写作无捷径，唯有多读、多想、多写。这些年，我读苏童、陈彦，于现实与魔幻间，体察人间烟火，感悟岁月沧桑；读卡夫卡、马尔克斯、肖洛霍夫，研习异域文学的叙述腔调与叙事肌理；读汪曾祺、萧红、李娟、刘亮程，在三餐四季的烹煮里，品味文字本真的质朴与深情。我在名家笔墨中领略文学魅力，也在高下悬殊之间认清自己天资愚钝，写不出轻灵飘逸的文句，也写不出深沉厚重的篇章。但我始终不曾放下手中的书卷。书山有路，于我而言，从立身谋生到烟火寻常，终是一条向内而行的精神归途。
晨起，沏一杯清茶，伴着虫鸣鸟叫写几行小字；夜晚，伴一窗灯火，枕着清风朗月读几页闲书。如此这般，便是我心之所向，亦是我热爱的生命样子。
王俊
图书馆的常客
朋友曾问过我，为什么经常去图书馆看书，“手机上也能看啊，专程跑去图书馆多麻烦！”
“因为图书馆是免费的‘书刊便利店’啊！”我开玩笑道，“你瞧，一列列书架、一本本书刊、一摞摞报纸，敞开怀抱欢迎我。想看《啄木鸟》和《中国国家地理》，在图书馆里不仅能找到新刊，还能找到过刊，让人把瘾过足。还可以每本书只读最喜欢的一篇，汗牛充栋的书给足了这份底气。”
另一个原因，是阅读需要特定的氛围。我曾经订阅了某杂志，一年12期，但直到年末，我仅看完3期。繁忙的生活消耗了太多精力，偶尔闲下来，我更想运动或旅行。
图书馆里可没法健身、打球、看电影。所以去图书馆，就必是把干扰事项排除在一边。从出门开始，每走一步，都是在提醒自己，是去奔赴一场洗涤脑海的仪式；每走一步，都是在塑造和打磨读书的心情，让灵魂的频率更契合图书馆的磁场。
进入图书馆后，空气都为之一变，隐隐的油墨味像是负氧离子，让人心旷神怡。渐渐地，手机里吵吵嚷嚷的消息被遗忘了，脑海生疏又熟练地开始光合作用，让倦怠的灵魂继续盛开出鲜亮亮、水灵灵的花。坐在木制的沙发上，用半天的时间，慢慢品着一篇小说，直到暮色唤醒腹中的饥饿感。别急，读些小品文先垫垫，回家的路上，手里和身体里便都缠绵着余香。
在图书馆，可以有目的地找书看，为如鲠在喉的困惑寻找答案。这时，图书馆就是一家药店，每个人来此求药，治疗自己的疑难杂症。也可以毫无目的地漫游，期待一份惊喜的邂逅，那些未闻芳名却一见钟情的书，会让单薄的书单开始续写，让心头小小的花坛开始扩建。这时，图书馆就成了花圃，我们行于陌上，花开堪折直须折。一些无用之书也不妨一读，毕竟在这花圃里，无论所来所往，都是穿行在氤氲的花香里。只要别强迫自己去读就行，因为读书之乐贵在美妙，它源于主动和自发，是不能被逼迫的。
图书馆里，有很多人在自习。他们专程为了这安宁且生机勃勃的氛围而来。我猜想，他们的思绪如同吸足了雨水的种子，随时要鼓出嫩芽。那案头厚厚的一沓书就像肥沃的土地，被他们深深地扎根，用最高的功率输送着知识与经验。终于，等到了灵光乍现，他们提起笔，“唰唰”的写字声像是草木在迅速抽枝拔节，然后“呼啦啦”地开出满头的花。这声音，落在他们的耳朵，落在我的耳朵，都是美妙的。
在图书馆里，还有很多老人，戴着眼镜捧着读，或是摘了眼镜凑近看。手里摊开的是褐黄的报纸，也是他们泛旧的青春与回忆。这些陪伴着他们长大的文化载体，让他们仰观宇宙之大，俯察品类之盛，最终成为今天的自己，是他们精神家园里最长情的乡愁。而看到这些花甲、古稀之年的老人还在阅读，敬意与感动在心中油然升起。五年，十年，数十年后，我都要和他们一样，成为图书馆的常客。因为在图书馆里变老，会被加持上通透和安详，让我像书架一样，容纳历史，也被岁月包容。
我永远也读不完图书馆里的书，但我永远在书的中间，脸上被映照出幸福的光芒。
仇士鹏