小时候，父亲用箩头担着我和哥哥去城里看戏，戏好不好看自是不打紧，箩头里悠啊悠、数星星的欢快与美妙，终是抹不掉。
是日夜，我骑电动车载着我的青头娃，什么淑女样、文艺范儿顷刻全无，只有幸福感袭遍全身，那点柔风怎吹得散甜葡萄样的笑？任它成串……
跨越时光，我与父亲神同步——一起去浪漫，只约了自己的娃。
叫作记忆的老相册再翻页——热炕头上，母亲盘坐着，边打毛衣边唱“洪湖水……”而我只做一件事：枕着她的腿。打麦场上，父亲丢下家什，绕着麦垛满场地喊：“抓住你！”藏在草垛里的哥哥也只做一件事：死死地捂着我的嘴。吃罢夜饭，最安逸的是一家人坐在小黑白电视机前，谈论着我们共同的偶像——孙猴子与霍元甲；不待《聊斋》里“呜儿——呜儿——”的片头曲响起，我就赶紧埋进老妈的怀里，又想看又害怕，透过指缝瞅，取笑我的老哥其实早已掐紧了老爸的手……
忘不了铁焊的冰车、木头刻的枪、尖嘴的陀螺、易拉罐做的锅，忘不了泥巴的灶台、手绢卷的人、抓子儿的土坡、洋娃娃的窝……滚铁环、打“纸腿”、丢沙包、过家家、跳皮筋筋、织毛线线；刨“辣辣”、摘榆钱、掏鸟蛋、摸小鱼儿、撇酸溜溜儿、烧山药蛋蛋……曾经这些百读不厌的“课程”，入门老师都是俺爸俺妈。
后来呢？后来搬进城里了。再后来呢？再后来，我们都长大了……
这时，我们的浪漫故事里，再也不需要老爸老妈这样的角色；而“老朽”的他们，也因为身边没了儿女，便没了浪漫的元素与激情，只在平淡的日子里静静地等待……
边回忆，边反省麻木的自己。我下意识地拿起手机，忙打给老爸：“爸，明天，明天我陪您出去走走。”“啥？你不知道我最不喜欢出去！”破天荒，我不急着挂断电话，给那头的老爸讲起了记忆里的“箩头与大戏”。听罢，电话里半天才回音：“女儿呀，爸听不清，也想不起来……”是啊，失去老伴已14年的他，早已适应了寂寞。当年的伟力与幸福于他脑中未留一丝痕迹，他早已不会浪漫。可这能怪父亲吗？
擦掉那混着自责与伤感的泪，捅捅还在看书的大儿子：“儿子，明天妈陪你出去走走。”小伙子推了推眼镜：“快饶了我吧，我可不想跟你逛街！你还不如让我……”我比谁都清楚，这位刚过11岁的后生是典型的“宅男”。此时太想体验浪漫的我索性抱起1岁多的小儿子到楼下去捡石子儿，下去后才发现，寻个石子儿太不容易。小家伙跑跑跳跳的热情不到几分钟就折回来，用小手指指我兜里的手机直喊“拿拿”。
想想，作为子女，总说太忙的我们很少有时间陪父母“浪漫”，可当我们为人父母时，给孩子的“浪漫”又有多少？总是对孩子们说起当年的种种……可又挤出过多少时间去落实了呢？恐怕一家子连坐在一起看电视的时间也省了，更不要说有什么共同的户外游戏！
搁下笔来，骑上电动车，于暮色微漾中驶向孩子姥爷的家……幸好，我们的城很小，我们的家相隔不远。时间，也还不算太晚。
希冀