清明的雨丝丝缕缕，打湿了山间的小路，也打湿了我的双眼。我静静跪在山坡上伯父伯母的坟前，指尖轻轻触碰着冰冷的墓碑，那些久藏岁月深处的细碎过往，却随着这绵绵细雨，在心底翻涌成浪，久久不能平息。
我3岁那年过继给伯父伯母，从此被他们捧在手心、护在身后。有一年我患了急性肺炎，所有能试的土法子都用尽，依旧昏迷不醒。伯父一头扎进夜色，赶往10公里外的镇上请医生。崎岖的山路，他一步不敢停歇，脚底磨出的血泡，是为我拼尽全力的印记。伯母守在炕头，寸步不离，湿毛巾一遍遍敷在我滚烫的额头，含着泪的呼唤声声入耳。
当我睁开眼，只见伯母戴着老花镜，在昏暗的油灯下，为伯父挑破满脚的血泡，小心翼翼地用点燃的棉球一一按压止血。伯父的唏嘘声里，满是对我的担忧：“庄户人家，受点苦算啥，孩儿病好了才是大事。”那一夜，全家的慌乱与坚守，使我的人生中最初懂得了“恩情”二字。没有惊天动地，却重如千钧，深深刻进了骨血里。
往后的岁月，我的生命，便与二老的辛劳紧紧缠绕。白日里，伯父在生产队奔波操劳，伯母在自留地躬身耕耘，日出而作，日落不息，只为给我一个安稳的家。夜幕降临，乡村归于沉寂，伯父又架起那弹棉花的大木弓，精神抖擞上阵。“嘣、嘣、嘣……”响声整夜不停，弓弦震颤，棉絮纷飞，落满了他的眉梢与肩头。呛人的尘埃让他咳嗽不止，那声响却是我童年最安心的催眠曲，也是我求学路上最清晰的鼓点。他一分一厘积攒血汗钱，从不舍得为自己多花一分，全都化作了我手中的书本、笔下的纸张，化作了我走出大山的希望。
村里一起长大的伙伴，大多在求学路上半途而返，唯有我，在伯父执拗的坚持下，一路走到了大学。当大学的录取通知书送到我家那孔昏暗的窑洞时，二老笑得最开心。可学费无着，老支书伸出援手，10元钱被我贴身藏好——那不仅仅是路费，更是沉甸甸的期盼。大学数年，暑假里我不敢回家，不是不思念双亲，是囊中羞涩。酷热天，我在建筑工地搬砖流汗，脊背被压得酸痛，却从不敢言苦，因为我知道，我背负的是伯父伯母用一生托举的未来；我肩上扛着的是他们不曾言说的期望。
二老一生勤劳，身处贫寒，却始终心存善念。风雪夜里，他们收留乞讨的母子，端上热饭热汤驱寒；乡邻有难，他们总会倾囊相助，送去一丝暖意。他们刻在骨子里的正直与善良，成了我一生做人的榜样。他们像黄土地里扎根的老树，不声不响，却用自己的方式，荫庇着身边的人，也护着我一路成长。
我总想着，等我大学毕业，等我有了微薄薪俸，可以反哺孝敬二老了，让他们也享享清福。可命运太过无情。1981年，伯父被确诊胃癌晚期，伯母的心脏病也骤然加重，将我所有的期盼击得粉碎。我带着伯母在县城问诊、带着伯父在省城住院，倾尽所有却终究无力回天。
伯父伯母的声誉在村里村外闻名遐迩。伯父出殡那天，十里八村的乡亲们都赶来送行，这是黄土地上人们的一份情意。
如今又是清明，雨落纷纷。我多想再听一句他们的叮咛，多想再看一眼他们的笑容，多想为他们端一碗热汤，可这一切，都成了再也无法实现的奢望。
牛崇辉