昨晚半夜时分，我梦见一只古老沧桑的石头碌碡摇摇摆摆地向我走来，它有大大的眼睛，也有嘴巴，对着我又是眨眼、又是张嘴，但却没有说话。睁眼醒来，窗上一片月光，并不见碌碡踪影。
天色熹微，我欣然命笔。下面的文字，就是我献给碌碡的短文。
千秋万代，它都值得我们尊敬和感谢，无论我们在何时何地见到它，都应该给它一个郑重的注目礼——
骨骨碌碌，它在收获的庄稼秸秆上滚荡，用沉重的身躯碾打出丰硕的果实，也拖拽着自身的责任随着社会历史滚滚向前……
它实际上只是一块石头。它是用大块石料雕凿而成，其断面呈正圆形，长100厘米左右，直径约60厘米，体重达250公斤上下。
此物名曰碌碡，也叫石滚子，是我国农耕时代必不可少的生产神器之一，也是上世纪80年代之前，我国北方产麦区农民的心爱之物。
在收割机械还没有广泛应用的年代，我国农民每年收割的小麦、大麦、谷子、豆类和油料作物，都是人工割下来后，搬运到打麦场里，再用碌碡碾压才最终收获的。晋南曾是粮、棉产地，每到麦子成熟龙口夺食时节，那遍布各个村庄的打麦场上，无数碌碡在骡马的牵拉下咿咿呀呀地碾打小麦。此刻的场景，感动人们；此时的碌碡，万金不换。
碌碡的身世至今未解：有观点认为它至少有1500年历史，起源可追溯至北魏时期，或更早的北魏以前；也有研究指出，其大约产生于秦汉时期，并在魏晋南北朝时期普及。我们只知道碌碡是来自远古的贵客，它的岁数也许跟中国的农耕历史一样长久。
碌碡的身上有一道道横纹，这是为了增加它与农作物的摩擦专门雕凿的，这也使得它更像艺术品——不，它就是中国农民的艺术品。
碌碡两端的圆面正中，一般都镶嵌着一个铁铸的方形斗状物，这是为把一个木框固定在碌碡上用的。骡、马、驴、牛等牲畜拽动木框，碌碡就滚动着碾压作物秸秆了。
碌碡曾是我们先辈的好伙伴，为人类社会的发展进步发挥过相当的作用。它虽是生产重器，却非精细之物；虽是必不可少，却是为数众多。然而，甲骨文和竹简里没它的记载，铜器和石刻上也没它的叙事，就连帛书和纸书里，也找不到它的名字；迄今为止，考古出土的陪葬器物里，也难觅碌碡的踪影。
目前，碌碡已完成它的历史使命而悄然谢幕。先进的收割机、脱粒机已完全取代了碌碡和打麦场，年轻人甚至不知它为何物、该当何用了，“碌碡”这个古老的名词，许多人已不会读、不会写了，它将静静归隐于字典之中，这是历史的必然。如今，人们把它安置在村巷口、大门口或角落里，有人把它从农村里收购来，作为古老的石器摆放在花园、公园或博物馆内。在现代社会，碌碡的用处也只能如此了。
然而，它却不是一块僵死的石头疙瘩，而是养育了我们民族和先人的有功之臣；它不是一件用来炫耀古风的装饰品，而是历史传留给现世的宝贵遗产——碌碡本身，就是一个深远、古朴、厚重而且永远讲不完的故事。
管喻