葛水平，当代著名作家、编剧。山西省文联主席，山西大学文学院教授，中宣部文化名家暨“四个一批人才”，国务院政府特殊津贴专家。著有长篇小说《裸地》；中短篇小说集《喊山》《过光景》《空山·草马》《一丈红》》等；散文集《心灵的行走》《河水带走两岸》《繁华深处的街巷》《我走我在》等；电视剧剧本《盘龙卧虎高山顶》《平凡的世界》。其中，中篇小说《喊山》获第四届鲁迅文学奖。
葛水平的小说富有民间的生命活力，饱含来自山野的韵味。厚实，丰富，具有独特的气韵。
本版今日刊发葛水平就其长篇小说《和平》撰写的自述，和两篇该书书评，以飨读者。
——编者
我在电脑前坐了很久。对于战争，一切既不可选择，也不可期待。因为，不断的重复已使许多人事不再被珍视。
时间没有刻度，没有痕迹。没有一个人是为战争而出生。可战争把一切温暖的事物变得黑暗和悲伤。如果说一个人的死亡是一个悲剧，那么战争中3500多万亡者，就不应该只是一个数字。长达14年的抗日战争，9500多万贫民流离失所。庞大数字的震撼力永远建立在“一”的基础上，《和平》也是在这个基础上讲故事。
所有的文学作品都有原型，写作《和平》的起因是我婆婆家族的故事感染了我。婆婆的父亲是一名东北邮政工作者，“九一八”事变之后，奉天沦陷，但有骨气的奉天邮务管理局始终坚持中华邮政，拒绝与日本奉天邮局合作。因当时邮务长是意大利人，日本人也奈何不得，直至1932年伪满洲国已经被日本人扶持“壮大”，奉天邮务管理局全部职员撤入山海关内。
正如《和平》中所描述：“千里流亡，共赴国难，在这期间，中国人要多生娃娃，不为什么就为了自己的国家将来有扛枪打仗的人！”
婆婆兄弟姐妹9个，5个子女参军。他的父亲一生留下大量的日记，每一本日记封皮的绸面上都绣着“和平”二字，可惜后来日记因颠沛流离遗失了。我在断断续续听婆婆讲这些故事时，诱发了为过去的岁月写一部小说的想法，于是开始查阅日军战犯战争结束后写下的战争回忆录。抗战从1931年“九一八”事变开始算起，至1945年日本投降结束。日本人对中国的窥探更早，从日本明治维新前后就派特务进入中国手绘中国地图，为占领做准备。
了解愈深，战争中横冲直撞的恐惧、无辜生命凋零的悚然，便愈发沉甸甸地压在心头。时间或许会风化记忆，可真正顽强的过往，终究在时光里执拗地留存——只因那是历史中挥之不去的硝烟。
人间众生相万千，我落笔写他们时，只愿从人物本性出发。写作者的情感终有限度，而这限度，说到底就是爱的能力的限度。我爱着笔下每一个角色——只因为，他们都活在那样艰难的战争年代里。
细节，本就是人性的直观呈现。当战争的阴霾日复一日地笼罩，即便身为士兵，心灵也终将被这沉重彻底压垮。
我尽量回避一些比我文本中出现更让人不敢目视的场景，但是我还是挑选了一部分决定写出当时的事实。
创作途中曾两度停滞。初动笔时的满腔壮志，在写到10万字、触及战争题材时骤然碰壁——我的知识储备清晰地告诉我，自己正踏入一片全然陌生的领域。可开弓哪有回头箭？独自痛哭一场后，我终究选择迎难而上。第二次卡顿，是因一块深埋地下的石碑。碑上“我死国活”四字，瞬间击中人心。只是，被感动是一回事，要将这份震颤妥帖地转化为文字，又是另一重艰难的考验。
《和平》中的钟表是时间的具象化，它寓意着时间作为第四维度的存在——每秒跳动的格数、永远均匀的节奏，都在丈量着不可逆转的进程。可在这规整的时速里，有多少人悄然消失？他们来过这世间，却从未尝过好日子的滋味。
人间烟火如一根细密的针，串联起时代的肌理。在《和平》中，我只想借民间那些鲜活有趣的现象，让读者触碰到那个时代的面容与神情。
当我们剥离战争的宏大叙事，回归个体本身，这些曾承受深重屈辱与牺牲的女性，也理应得到尊重——这份尊重，值得女性创作者用文字去珍视、去守护，为她们被忽略的苦难与尊严留下印记。
2025年，是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。那一段并不遥远的过往：家国飘摇，山河遭难，而彼时黄土地上扎根生长的草木，恰似绝境中不屈的脊梁，以蓬勃的生命力昭示着民族的韧性。
历史最终选择了中国共产党，这绝非偶然，而是时代发展的必然，更是无数实践检验出的正确方向。
我想起了这些诗句：“有没有比你更宽阔的河流，爱耐塞？有没有比你更亲切的土地，爱耐塞……”
面对任何国家的战争，我们都不应该轻慢了生命。让我们永远记住：这场战事，承接着往古，也指向了未来。
葛水平