电子报阅读机
2026-05-20
星期三
当前报纸名称:山西日报

思考漫漶,但书写“极短”

日期:03-27
字号:
版面:第11版:副刊       上一篇    下一篇

  •   闫文盛,1978年生,北京师范大学文学硕士,一级作家。现为山西省作协兼职副主席、散文专委会主任。主要著作《我一无所是》《主观书笔记》《灵魂的赞颂》《失踪者的旅行》《你往哪里去》《在人间低处》《人世瀚海》《在危崖上》《章回之祖——罗贯中传》等十余部。获第四届茅盾新人奖、赵树理文学奖、《诗歌月刊》特等奖、安徽文学奖、滇池文学奖、广西文学奖、山西省文艺评论奖一等奖。
      闫文盛的散文是独特的,他试图用文字为思想和灵魂画像,他的真诚不仅体现在对自我的深度逼问,也体现在对世界不遗余力的追问。
      本版今日刊发闫文盛就其散文集《人世瀚海》撰写的自述,和两篇该书书评,以飨读者。

    ——编者

      《人世瀚海》是我将“生活”和“思考”同时写下来的一次尝试。“生活”在我的笔下,一般不居于主要地位;立足于“内在体验式”的思想类随笔、断章的书写在我最近15年的散文创作中才是最重要的。但34岁之前,我的笔墨是倾向于“生活化”的,具体、直接,尊崇思考的复杂和旋绕的成分并不多。我无法过于具体地谈论这种写作的转化——或许是因为年龄增长自然形成的,或许就是一次偶然的发现。我欣喜地看到,书写思考可能更切合于我的本心,所以我持续了15年,写作了150万字这样偏向于存在形相的文字。
      《人世瀚海》是我在逼近50岁时做出的一个新的抉择。我在漫长的序章中,书写父亲的去世、母亲持续数十年的病情,书写这些世事形成的表里,仿佛第一次撕开了这个不曾真正撕开过的口子。我犹豫再三,带着一种悲欣交集的神情写下它们;我第一次站在这样的角度完成对我的生命源头和将来归处的审视。我想,如果不是因为种种自以为是的与他人的区分,我也不会选择这样的道路。在这部新的著作中,一个近于奇迹般的自由书写的天地敞开了,尽管我知道撕开伤口后的代价。我几乎文不加点的书写,使我对生命的不可逆的成分有了新的体认。我对父亲的患病和死亡拥有的共情改变了我的身体感受,我无法遏止自己去看见疼痛:由此我的“疼痛感”似乎增多了(这在以前是不可思议的)。我几乎可以看清一切书写未尽和趋向于消散的生活的烟尘,它们不是因为简单的记录而变得生动,恰恰是因为近于固执的、诚恳的回溯,照见了原本即有却与我不曾相遇的所有问题。
      我无法确定,文学书写该倾向于抽象的、单一的、尖锐而深情的(但也时时在抽离的)形而上的面貌还是该倾向于更为具体、辽阔的现实生活。但有一种声音和韵律时时萦怀,它的指向明确,是对敏感的个体发出的;有一种由个体而及远的声音泛动着涟漪,渐渐形成浪涛……我想,生成哪一类作家,这或许不是自我选择性的——虽有自我缔造,但源流激荡,是书写在时间中的运行,自然而然地给出了答案。《人世瀚海》不缺微渺的个体命运,不缺形而上思考,但它终归不是立足于写实的和区域化表达的散文作品。虽然,书中也出现了一张贯通半个中国的行走地图,但它的核心仍是为心灵绘制肖像,是追踪灵魂的无穷面向,是关切思考的进入和展开,是捕捉对生命、时间,以及人的处境的无穷追问并身体力行地展开的、不分晨昏的自我“规范化”的书写……
      所以,思考漫漶,但书写“极短”,《人世瀚海》言义纠缠但性格分明。它不是一部“书写”之书,而是一部“自我见证”之书。我在这部书中释放了我写作30年后将与光明、万物进行更多、更本质对话而又时时相顾无人、温暖入心的忧愁……

    闫文盛