想妈了，特别特别想，念头像根细细的线，缠在心头扯不开，平日里不管忙着什么，闲下来的空隙里全是她的影子，母亲离开我们三年多了，可这份惦念半点没减，反倒日渐浓烈。
母亲幼时家里穷得叮当响，却万幸读过几年书。听母亲说，她上学那个时候不要学费，只需隔段时间从家里拿点柴火供学堂取暖。最后连柴火也拿不起了，就辍学了。因为进过学堂，所以她聪明伶俐，计算、读文章、打算盘的本事在村里格外亮眼，就连本家当会计的五叔也常夸她头脑灵活。在我上小学学算盘期间，那手利落的“凤凰双展翅”就是她耐心教我的。如今一看到算盘，就忍不住再来一次“展翅”，那些算盘珠子碰撞的清脆声响，瞬间把我拉回儿时，边拨拉算盘珠边享受着母亲教我时的温暖。
儿时的夜晚最是暖透心扉。有时睡前母亲就翻出那本泛黄卷边、纸页都发脆的《西游记》，一字一句给我们诵读。那时没有电视机，我们不懂孙悟空的神通广大，不知唐僧的慈悲仁厚，分不清八戒与沙僧，却贪恋她那细声细气的嗓音。母亲读得津津有味、有声有色，伴着“孙悟空一个筋斗云十万八千里”“三打白骨精”的故事，枕着安稳与睡意我们酣然入梦。
母亲素来不爱串门闲坐。我家在村北头，门前有条大路，是人们进出的必经之路。西面有磨面房，门前常常聚着好多人，家长里短说得热闹。父亲在世时，她极少出去，在家里不是用碎布缝个枕头，就是用我们不穿的衣服拼成厚实的门帘，再不就是捻着羊毛纺毛线，纺好后洗干净再染色，让我姐给我们织毛衣，日子过得平淡却踏实。
2002年父亲撒手人寰，那年母亲63岁。朝夕相伴的人突然离去，她也彻底变了样，从前那般沉静的人，大多数时间不愿待在空落落的家里。上午早早就去一道巷三嫂家串门，哪怕只是坐着不说话。要不就在自家门口坐着，看来来往往的人。要不就坐在磨面房门前那块老青石板上跟人们凑热闹。她总待到街上没了人影才慢吞吞起身回家，嘴里念叨着：“真不想回那个冷清的家。”我们都懂，她不是不爱家，是怕面对空荡荡的屋子，怕触景生情想起父亲。回到家，她便把电视机打开，哪怕不看，任凭声音填满屋子，伴着屋顶那盏昏黄的孤灯，单调无味地熬过一个又一个寂寞、漫长的黑夜。
父母的感情很好。父亲是个很有责任心的男人，家里的苦活、累活、脏活都是自己干，家里的大事小事都替母亲扛着，从不让她费心劳神。所以父亲走后，母亲眼里没了往日的神采。好在她身子骨还算硬朗，有大哥在村里时时照应，也不用我们怎么操心。可天有不测风云，2018年冬天，母亲生取暖炉子时，不小心磕破了头，伤势颇重。虽然当时在市医院得到医生精心治疗，可从那以后，身体便一年不如一年。再后来，母亲渐渐不与我们沟通了，有时甚至认不出我们，饭量也越来越小，本就瘦弱的身子愈发单薄，终日卧床不起。2022年，母亲离开了我们，从此，与我们阴阳两隔，她长眠于故土，与父亲相伴，再无孤单。
母亲走了，炕头空了，再也看不到她坐在那儿的模样；堂屋空了，再也听不到她寻这找那翻箱倒柜的声音；院子里空了，再也看不到她出出进进、步履蹒跚的身影。我的心更空了，空荡荡的难受，这份空缺，再也无法填满，只能深深缅怀，往后余生再也听不到唤我乳名那个亲昵熟悉的声音。妈，如果有下辈子，我一定还做您的女儿，弥补今生所有未尽的孝心与遗憾。
刘成利