《一个人的手术史》是我的诗集。常常有人问我，你为什么写诗。我很少给出什么郑重又深刻的答案。写作对我来说，本来就是一件再日常、再自然不过的事。
2011年，是我人生里一段挺特殊的时光。我被查出先天性主动脉狭窄，病情藏了很多年，必须手术。我也没多想，直接住进安贞医院。病房里的日子很慢，我安安静静读《瓦尔登湖》和《逻辑哲学论》。一本教我生活朴素，一本教我说话回到事实本身。人真正面对身体的时候，真实就够了。
手术很顺利，从麻醉里醒来，像人生重启了一次。外人看着惊心动魄，我自己倒格外平静。出院后的一个清晨，一整首诗很自然地冒出来，我几乎没修改就写了下来，这首诗就是《安贞：一个人的手术史》。
它用朴素的语言记下情绪，用平和的笔触写下心境，把当时最真实的感受原原本本呈现出来。赵思运教授评价说，这首诗克制、安静，藏着真切的情绪。我写的是经历，是成长，是跨过一段困境后的从容。对我而言，写诗从来不是为了成就什么，就是一路走，一路记。人这一生，都在给自己做内心的清理与修复，把虚伪和摇摆慢慢卸掉，活得更像自己。我的诗，就是这个过程最真实的记录。有人说，连呼吸都可以是艺术。我深以为然，写诗就是我的呼吸。诗于我，不是什么高深技艺，也不是什么响亮宣言，只是活着的温度，自愈的力量，生活的真实。王小波说过，人活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。对我来说，写诗，就是那件有趣、好玩、又踏实的事。
刘青文