这是一双粗糙却温热的手。这双手捡过河滩的石头，合过粗糙的麻绳，打过院里的水井，也曾在一个少年最艰难的求学路上，递过口粮与学费。作者以朴素真挚的文字，让我们认识了一位可亲可敬的长辈，他勤劳坚韧、重情重义，正是千千万万普通劳动者的真实缩影。我们分明看见，那双布满老茧的手，托起的不仅是一个热气腾腾的小家，还有一份厚重如山、温暖一生的爱。而罗河小院也早已不只是一座院子，它是照亮作者生命的灯塔，是一个蒸蒸日上的时代注脚。
——编者
姨父走进我的生活，走进我的生命，是从1981年9月我在乡宁县第一中学读书的那一天开始的。那年我16岁，父亲背着行李，我背着书包，步行了30多公里山路，第一次来到乡宁县城，在县城我姨姨家吃了饭。自此，在乡宁一中读书的近3年时光里，姨姨家成了我星期天时常待着的地方。
我很佩服姨父选址建房的眼光。房后有古长墙可倚，院前有罗河水能观。但我更佩服姨父修建罗河小院付出的百般艰辛。听姨姨说，当年修三孔窑的石头，是姨父在罗河鄂河下洪水后一块一块捡的，从河道淤泥下一块一块挖的，然后用平车一车一车拉回来。姨父用他辛勤的汗水和顽强的毅力，使全家人在县城拥有了自己舒心的家。1975年罗河小院建成后，姨父大病了一场。后来求医问药，用了3年时间才治愈了身上的顽疾。
20世纪70年代末，改革开放的春风吹遍了祖国大地，吹到了乡宁县城，吹进了姨姨家的罗河小院，姨父全家安居之后思谋着发家致富了。
姨父在县皮麻社（后更名电石厂）歇业后，遇到国家允许发展个体私营经济的好政策，他在家里干起了老本行。姨父从县土产公司一批一批地进麻，在他家院子里合麻绳。早晨天蒙蒙亮就开始了劳作，晚上还时常加班加点赶活儿。麻绳合成后，逢集赶会，一根根一捆捆地把麻绳卖给十里八乡的农民。姨父还擅长皮革，能给拉车的马、驴、骡子制作套车缰绳等等。表妹曾骄傲地对我说，他爸的手艺能全副武装一辆马车（指的是绳索皮革铃铛之类）。我参加过多次姨姨家合麻绳的集体劳动。姨父是总指挥，干在前面。合绳的过程中，我见识了姨父精湛的制绳艺术，也领略了他老人家倔强火爆的脾气。但每次姨父发过脾气之后，总会让姨姨到街上买糖油糕，买豆腐做饸饹面给我们吃。从1980年开始，短短三四年的工夫，姨父还清了债务，实现了他发家致富的梦想。1983年姨父给家里买了电视机，在院子南边新修了两间平房。1990年姨父又在三孔石窑顶上盖了4间现浇房。给儿女们都办了婚事。那些年全家上下喜气洋洋，沉浸在改革开放带来的幸福里。
我和姨父相处久了，慢慢地发现姨父爱抽旱烟爱喝点小酒。忙忙碌碌的一天过后，姨父会让姨姨炒几个下酒菜，温一壶酒，喝上几杯。平常我眼中的姨父沉稳刚毅、不怒自威。但每逢他老人家想喝酒的时候，总想让我们几个晚辈陪他。姨父端坐在炕头，手里拿着旱烟锅子，不时地抽上一口。姨父没上过学，但肚子里的东西一套一套的。他对我们兄弟姐妹说得最多的是，自己动手，丰衣足食。每次跟姨父一起干活的时候，或是我们生活中遇到一些困难需要面对，姨父总是对我们兄弟姐妹们这样说，要自力更生，有条件的事要抓紧办，没条件的创造条件想法办。住在县城没有地种，姨父在罗河岸边整理出窄窄一长条小块地，种上了西红柿、豆角、茄子、辣椒，还有小葱小蒜，临河浇水方便，自己吃着也方便。他们家还没通上自来水的时候，吃水不方便，姨父自己动手，在自家院子里打了一眼水井，水质甘甜，熬下的米汤黏稠好喝。为了上街摆摊方便，姨父自制了一辆木板平车，出去的时候能拉货，上了街能当货架用，占地少还省力，一举多用。姨父人缘好，我还发现他有好多乡村朋友。于是我就想，为什么总有人上门买我姨父的麻绳皮革？粮食紧缺的时候姨父家里哪来的余粮？过冬的土豆萝卜是谁给我姨父家送的？不用问，是他的那些乡村好友。那些人为什么认可我的姨父，因为他卖的东西货真价实，因为他敢于给那些人赊账，给朋友们回旋的余地。姨父的朋友是用真诚交往出来的。
在我姨父一家安居乐业、顺风顺水的时候，我的人生却进入低谷。1983年是我生命中黑色的一年。高考预选时，我名落孙山。到了后半年，我在乡宁一中文科班复读时，进入农历十月初九，父亲因病去世，未能与他见最后一面。姨父亲往南山我的老家，帮助我们料理了父亲的后事。好在母亲毅然决然让我继续复读，参加高考。到了1984年高考前夕，我弹尽粮绝在学校没有吃的面了。此时的我只能到姨姨家求助。姨父让我从他家里拿了一袋面，结果考前又吃光了。硬着头皮我又来到姨姨家，姨父不等我开口便问我，又没吃的面啦？我低头说是。姨父问我还有几天高考？我说五六天。姨父说这回你不用拿面了，就吃住在咱家里参加高考吧。我住在姨姨家的西窑里，进行高考的最后冲刺。姨父每天早晨把他种在罗河畔新鲜的蔬菜采摘回来，按时按点让姨姨给我做饭吃。让我难忘的是，高考那3天，姨姨做的西红柿炒鸡蛋太好吃了。我幸运地考上了山西师范大学。上大学报到的那天，我从姨姨家里背了一床被子，开始了我的大学生活。之后，姨父每学年给我300元，整整供了我4年。
十多年前，我每次回村里看望我的高堂老母，总要绕道县城看望我姨姨和姨父。每次和姨父坐在炕头闲聊的时候，我喜欢抚摸姨父的手。那双结满了老茧的手，大而厚，像钳子一般有力。掌心温热，很有能量。姨父姨姨用勤劳的双手为家庭创造幸福，给社会创造价值，在罗水河畔绘就的人生画卷，让我们十分敬佩。
加天山