沁水县城，坐落于山西晋城。我与它，有过三面之缘。
这三次相遇，仿佛画家笔下的层层勾勒、描摹与皴染；又因伙伴不同、际遇有别，而生出许多意趣，在每一次的对望中，我们彼此认出、彼此丰盈。正如李白与敬亭山，“相看两不厌”；我见沁水，亦觉其“妩媚”——想来沁水见我，亦如是。
2021年秋，我与小城沁水初识。那时，山西正遇连绵大雨，庄稼待收，古建危立，“文物撑伞人守护计划”行动因此而生，《中华遗产》推出国宝山西专刊，令山西尤其是晋东南文物得到了广泛关注。这是我第一次走进晋东南，来到沁水，也为日后参与山西文化遗产保护利用调研埋下了伏笔。
记得那日，地图上蜿蜒的梅河、杏河尚未看得真切，赵树理纪念馆已静立眼前。此前，在长治市襄垣县，我已经听到赵树理创作、盲艺人演唱的鼓书《谷子好》，高亢的上党乡音里满是民众对粮食作物的深情。一到沁水，我们便扎进赵树理纪念馆，了解这位山药蛋派创始人、“人民艺术家”与他扎根的乡土。同行的前辈告知，赵树理的孙女也在山西从事社科研究，其家学严谨一脉相承。随后，我们探访了土沃乡南阳村的中国抗日军政大学太岳分校，这里有烽火年代校歌传递的红色力量，有明代张居正改革中坚、吏部尚书王国光的读书故事，在平整的院落举目而望，南太行的山峦扑面而来——山势陡起，苍茫浑厚，宛如古画。我心里一动，仿佛在哪里见过？正要询问当地人，忽然在不起眼的一角，发现了“荆浩”之名。
刹那间，豁然开朗！
原来，此地便是五代大画家荆浩隐居创作的“太行洪谷”。我眼前这片令人仰止的巍峨高山，正是荆浩笔下《匡庐图》的师法自然。北派山水的魂魄，竟一直藏在这深谷之间！这宁静隽永的沁水小城，太行、太岳、中条三山在此携手，千年文脉于此传递，如画风景恰合那句“清凌凌的水，蓝莹莹的天”。
我们的第二次相遇，是在2025年春夏之交。我参与省作协纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年活动，再谒赵树理故居、陵园，也深入阳城杨柏山的灵泉洞——那里曾激发赵树理创作出长篇评书《灵泉洞》。
赵树理故居所在的尉迟村，传说是唐代尉迟敬德归隐之处；如今，这里已经开辟成“树理小镇”，尽展新颜。在小镇上，看到“山药蛋”吉祥物憨态可掬，我会心一笑；而文创店中陈列的柳编簸箕，却让我初时感到不解。等遇到当地专家裴老师，他告诉我说：这柳编技艺，传说正是尉迟敬德带来的，已传承千年，这里至今还有“簸箕大师”呢！
与作家、评论家们同行，话语间尽是现当代文学的激荡往事，也勾起了沁水小城举办山西文学周等等切近回忆。行于其间，感于当下，我更加明白沁水何以借助“文学”之钥，打开乡村文旅的新篇章。这份理解，也因我书写赵树理题材音乐剧《李有才板话》评论，并被当地研究人员关注和收录，而添了几分亲切。此行，让我渐渐褪去“旁观者”的生疏，开始试着与这片土地轻声对话。
2026年元月，我与沁水第三次相逢。历山静穆，沁水缓流，赵树理故居安然沐浴在冬日的阳光下。这次，我特地前往树理小镇，看看那些熟悉的山药蛋玩偶和精美的柳编簸箕。走过尉迟敬德祠堂，“敬德祈福”牌匾前的红色中国结在风中摇曳，不远处，年轻人正根据《小二黑结婚》排演新戏，笑声飘过了小镇。
这次，我在赵树理调解室停留许久，想了解“树理调解法”如何在基层生根。这位1906年生于沁水县尉迟村的“人民艺术家”，不仅活在文学史里，更以其智慧与温度，活在了乡土中国的治理实践中，与远在浙江诸暨的“枫桥经验”遥相呼应，成为基层善治的鲜活注脚，也为政治法学视角观察分析提供了案例。
回程路上，我想起读书偶得。阅读《文明叶脉：中华文化版图中的山西》一书时，在《沁河芳踪》一节得知“沁园春”词牌，竟与汉代沁水公主的园囿相关、与沁水有关；1936年2月毛泽东主席率领红军东渡黄河，在晋西石楼咏出的《沁园春·雪》，豪情壮志不减，山河共此精神。在新近的《文艺报》上，看到题为《在赵树理的延长线上看新大众文艺》一文，恰似一种回应。
驻足再三，重温下川遗址、坞岭会盟、七十二候历法与中国蜜蜂博物馆(山西馆)，也仿佛听见历山舜王坪的远古回响、闻到程颢书院里的千年书香、看见赵树理笔下的山乡变化与当下的烟火人间。
小城沁水，因文学而隽永、因文脉而深厚，更因无数生活其中、行走其间的人，而更加生动丰盈。在广袤的中国大地上，还有无数个这样的“沁水”，蕴藏着各自的故事，静候着每一次相遇、发现与书写。
行走其间，信笔其时，何其有幸！
杨扬
编辑手记
文脉沁水 太行风骨
编这篇文字，仿佛循着作者的足迹，完成了一场跨越五年的沁水之约。三次相遇，层层递进，从初识的惊艳到相知的深切，字里行间的温度与厚重，让这座晋东南小城的轮廓愈发清晰，也让我们读懂了文字与土地相遇的力量。
文中没有宏大的叙事，唯有细碎的感动与深刻的体悟——从鼓书《谷子好》的乡音，到《小二黑结婚》的新戏排演；从荆浩笔下的《匡庐图》，到“沁园春”词牌的溯源，每一处细节都藏着沁水的底蕴。作者将个人际遇与小城文脉相融，让赵树理、荆浩这些名字不再是符号，让太行山水、古村烟火有了情感的注脚。
此文，最动人的莫过于这份“相看两不厌”的联结——沁水因文学而隽永、因文脉而深厚；而作者的书写，让这座小城的故事得以被看见、被铭记。这不仅是一篇游记，更是一次文化的溯源与致敬，它提醒我们，每一座小城，都有专属的文脉密码；每一次真诚的相遇，都是一场双向的丰盈。
愿这篇文字，能让更多人走进沁水，读懂这片土地的千年风华与当下生机。
关海山