李增宏向青工传授系统操作技能。韩胜超摄
3月，乍暖还寒。轩岗站内，一列列满载“黑金”的货物列车呼啸而过，车轮与钢轨的撞击声不停在山沟里回荡，四十年来，李增宏早已习惯了这种声音。
可今年，他听得格外仔细。还有几个月，这位60岁的“老铁路”就要退休了，这是他职业生涯的最后一个年头。
在太原北车辆段轩岗作业场值班室里，头发花白的铁路货车技术管理信息系统(HMIS)值班员李增宏腰板挺得笔直，双眼炯炯有神紧盯着电脑屏幕。屏幕上，数据密密麻麻、字符不断跳动；键盘上，手指轻快敲击，一条条信息被准确录入、上传。
1988年3月，李增宏退伍后来到轩岗这个偏僻的小站，成为一名货车检车员。轩岗作业场地处偏远、条件艰苦，可他一来就是38年，把青春留在了这条铁道线上。
2006年，组织安排他担任HMIS值班员。对于习惯了手写账本、口传信息的老职工来说，这是个巨大的挑战。键盘上密密麻麻的字母，让他犯了难。“当时真想打退堂鼓。”他坦言。
可当过军人的那股子韧劲上来了，“铁路在发展，咱老同志也不能掉队！”
从那以后，他白天跟着年轻人学拼音、练打字，晚上戴着老花镜翻操作手册。手指僵硬了就甩一甩，眼睛酸了就滴眼药水。硬是靠着这股“蚂蚁啃骨头”的劲儿，他把HMIS系统这块“硬骨头”啃了下来。
“干到老，学到老。”这是李增宏常挂在嘴边的话，“这个岗位一直在变化，你就得一直学习。”
20年HMIS值班员干下来，经他手的数据成千上万，从未出过一次差错。“责任心要强，不能粗心。”他说，“咱这岗位，看着是敲键盘，其实关系着每一趟列车的安全。”
2023年开始，作业场陆续来了6名青工，李增宏主动请缨，承担起“师带徒”的重任。他将自己多年摸索出的操作技巧、经验，甚至是走过的弯路，都倾囊相授。如今，他已培养出4名可以担任HMIS值班员的青工，一名青工被选拔参加集团公司比武，一名青工成长到领班工长岗位。
“李师傅教的不仅是技术，更是那份认真劲儿。”青工小孙说。
窗外，又一列运煤车驶过。李增宏抬头看了一眼，眼神里满是不舍。
从1988年到2026年，从检车员到HMIS值班员，从风华正茂到两鬓如霜，他把人生最美好的时光，都留在了这个山沟里的小站。
郭慧 韩胜超