张少娇 太原师范学院文学院讲师
《彩壁千秋:山西古代壁画掠影》由董智敏撰写,山西人民出版社2023年出版。全书以山西现存的古代寺观、墓葬等壁画遗存为核心材料,尝试从美术、考古、历史、社会、地理与建筑等多重视角,勾勒山西壁画的整体面貌与艺术史坐标,并借此唤起公众对中国古代壁画保护的关注。在结构上,本书以“引言+六章”展开:第一章以“历数家珍”为题,概览山西壁画千年发展脉络;第二章以“明珠沧桑”为题,主要介绍彩壁的遗失与重现;第三章讨论墓葬壁画风格与外来文化的影响;第四章聚焦寺观壁画;第五章将论述目光放置在“彩壁梦魂”,讨论山西壁画风格的现实形成因素与世俗风格介入;第六章名为“魂归来兮”,集中讨论壁画创作的人文历史,那些能工巧匠并没有被历史湮没,而应成为壁画的一部分被永远铭记。值得注意的是,作者在叙述中强调中国壁画依附建筑而自成体系的特征,并将山西壁画视为三晋历史文化的一张“名片”,以较强的可读性带领读者穿行于壁上丹青的时间长廊,在审美鉴赏之外理解其作为历史文本与文化遗产的价值。
杨东杰
荐书人品读
墙上的时间 流动的故乡
——《彩壁千秋》读札
《彩壁千秋》是一本趣味性与知识性相得益彰的书,它把读者带到寺观的屋檐下,或者古墓的幽深处,让读者看到墙壁上绽开的花,那些千百年来前人用颜料、信仰、想象与期待种成的花。《彩壁千秋》不仅仅是对山西境内壁画的介绍,更是以此晕染了一条色彩绚烂的历史回溯之路。作者董智敏以山西古代壁画为主线,用满含深情的语调,让“壁上丹青”从遥不可及的文物,变成了有前世今生的动人故事。
三晋壁画 照见千年江山
《彩壁千秋》一书主要写壁画,但并没有把壁画当作静止的“古物”,而是在壁画之间流转,勾勒起一条历史的纵线。这条线一端连接着山西境内的寺观与墓室,另一端牵出了一条漫长的历史之路。读者不仅在壁画的华美与精巧之间体验审美的震颤,更能生动地感受到保存在线条、色彩与布局背后的朝代更迭、信仰流变与世俗情致。时间以空间的方式被描摹在墙壁之上,成为后来者可以观看、理解、触摸的历史。
在《彩壁千秋》中,作者着意强调山西境内壁画绵延不绝、传承有序、脉络清晰的特点。从汉代开始,经历了南北朝、隋、唐、五代、宋、辽、西夏、金、元、明、清各个朝代,不仅作证了中华文化从未断裂,更可成为中国美术史不断汲取融汇、变迁演进、承续发展的恢宏教科书。壁画叙事带来了一种新的审美体验,抽象的历史不再是冰冷的字符与空洞的年号,而是变成线条粗细变化的细节,色彩铺陈的斟酌之间便是时代的气质。从平陆枣园汉墓壁画《牛耕图》古朴作画的风格,以及对现实生活的具体反映,到五台山佛光寺东大殿唐代《天王镇妖》的奇绝怪诞,曲线的变动展现出唐代画匠缥缈的想象力。
壁画作为一种记录,详尽地记录民间信仰与地方社会生活的变迁。壁画并非孤立存在,它依附建筑、反映仪式、回应现实需要。历史并不只写在碑刻与史书里,也写在墙上的一朵云、一个回眸、一束光里。读《彩壁千秋》,便是从一面墙出发,望见千年江山与人心。
丹青流散 辗转异国他乡
《彩壁千秋》另一条令人动容的叙事线索,是读者往往在不经意间触碰到的一种隐痛。壁画并不是安静停留在墙壁之上的永恒艺术,它们会风化、会剥落、会被遮蔽,甚至会被揭下来惨遭流离失所、漂泊无依。书中对“流散”“重现”与“海外遗珍”的讲述,使壁画不再只是静态的审美对象,而成为被命运裹挟的漂泊者。
洪洞广胜寺4幅佛教壁画流失的这一段历史字字泣血,诸如此类的历史伤疤还有山西稷山兴化寺、青龙寺,以及山西平阳府万圣观多处元代、明代壁画被盗售等等。这种辗转异国他乡的经历,并不是地理意义上的迁移,更多展现出壁画的命途多舛。那些被盗卖的壁画背后都有一段与战乱、盗掘、买卖、时局动荡相关的悲伤故事。《彩壁千秋》的可贵,在于作者将惋叹的目光引回到对文物保护的警醒意识。毕竟,丹青可以远行,但文明不该一次次被迫离乡。
彩壁千秋 尽是人间心事
壁画以瑰丽的想象力与细腻的笔触描绘出古人认知的完整世界图谱。寺观壁画承担“仰望”的职能,壁画不再是墙上的“神话”,而是人们精神寄托的投影。而墓葬壁画则承担起“归去”的功效,对于死亡之后的想象性建构,表现出古人对生命解读的浪漫与安宁。
《彩壁千秋》对壁画的解读是非常宏阔且极具包容性的。比如作者在写到“三教合一”的观念时,同一面墙上,佛的慈悲与道的护佑可以并置,儒家的伦理又悄然化作人物秩序与礼仪姿态的底色,它们之间相互补充、相互完善。说明民间信仰的深层智慧,不执着于教义边界,而更在乎如何让生活继续、让内心获得安放。壁画因此成为一种公共语言。壁画将分散的信念、日常的焦虑、朴素的愿望汇聚在墙上,久而久之便形成一种稳定的“可视化世界观”,历史就在这一笔一画之间被保存了下来。
《彩壁千秋》回应了人与命运如何相处的命题,为日常生活寻找到了一个值得信赖的解释。色彩也许会斑驳,墙面也许会脱落,但那些色彩中蕴藏的人间心事依然伫立在墙壁之上,静静等待我们与古人的相遇。
《彩壁千秋》不只是审美上的惊艳,更是古人用颜色搭建起的世界。我们在理解古人的过程中也在找寻自己参与中国历史的方式。更为重要的是,这本书把我们引向了珍惜,并激发心中对壁画保护与研究的愿景。