电子报阅读机
2026-03-24
星期二
当前报纸名称:山西日报

焊花里的时光印记

日期:03-14
字号:
版面:第09版:副刊       上一篇    下一篇

  1996年,是我人生中无法磨灭的烙印。那时的我,只是一个普普通通的农家汉子,无一技傍身、无家底支撑,唯有一个朴素的念头:走出大山,靠双手让家人不再为衣食发愁。为了这个愿望,我咬牙从亲友处凑齐了6000元,怀揣着沉甸甸的期望,告别了年迈的父母,背起行囊,独自踏上了前往河南孟津的路途。
  初到孟津常袋,人生地不熟,我盘下了一个简陋的焊门摊子——几件破旧工具,一台老式焊机,便是全部家当。我找来一名工人,硬着头皮开启了生意。那时我是彻头彻尾的门外汉,连基本的铁皮裁剪、焊接手法都一窍不通,只能从头学起。
  创业初期的艰难,远超预想。不懂北方农村的门规尺码,我一度按自己的“土办法”制作,结果门要么尺寸不合、要么样式不对,只能赔钱道歉,微薄的利润随之付诸东流。更难忘那次意外,厚重的铁皮滑落砸伤了客户的腿,好在热心肠的房东大嫂多次出面调解,风波才得以平息。那段时间,既要学技术、跑业务,又要安抚工人,我常常焦头烂额。
  那些年的漂泊生活,将窘迫刻进了骨子里。因为资金匮乏,就连核心材料铁皮,也要跑到50公里外的洛阳关林市场采购,每次最多只敢带回二三十张。我们起早贪黑,啃馒头、喝凉水,简陋的作坊既是车间,也是卧室,冬受寒风刺骨,夏忍闷热难耐。
  好的是,在常袋的日子,让我遇上了太多好人:房东大嫂待我如亲人,邻里乡亲帮忙照看摊子,老乡们倾囊相授。靠着这些帮扶和自己的踏实肯干,生意终于有了起色,我赚到了人生的第一桶金。
  1998年,不安于现状的我卖掉摊子,带着媳妇转战山东禹城。初到齐鲁,满大街找门店的我们,腿跑酸了、嘴说干了,却从未想过放弃。在山东的一年半,生意平稳,但千里之外的家中父母年迈、田地无人照料,成了我最大的牵挂。在反复权衡后,我终究割舍不下亲情,忍痛处理了禹城的摊子,回到了山西。
  2000年,在老乡帮助下,我在临汾翼城盘下了新摊子,加上旧摊子,规模扩大了,我们夫妻二人正式开启了并肩作战的日子。在翼城的四年,是煎熬与坚守并存的四年,有活愁工期,没活愁工资,月初愁订单,月底愁房租。白天我们和工人一起蹲在作坊里焊门、打磨,手上满是老茧;晚上还要拉着沉重的平车去县城车站接货,严寒酷暑,风雨无阻。那几年,无数个夜晚,我和媳妇相对无言,也想过放弃,但为了家人和工人,我们咬牙坚持,硬是靠着诚信和质量迎来了生意的小高峰。
  由于个人原因,2004年我们不得不再次迁徙,落脚曲沃里村。
  里村的生活,是我创业路上最晦暗的时光。2005年,为了盖新房,我们掏空了家底。屋漏偏逢连夜雨,年底因生火取暖疏忽,我和媳妇双双煤气中毒并严重烧伤。躺在病床上,积蓄耗尽,绝望几乎将我们击垮。但那股不服输的韧劲,支撑着我们硬是熬到2008年初,忍痛卖掉苦心经营的摊子。那一刻,心里空落落的,像丢了魂。
  休整之后,我和媳妇反复思量,为了生活,我们决定重操旧业。这一次,在亲友助力下,我们在洪洞明姜盘下了新摊子,而这一扎根,就是整整18年。
  2011年至2015年,迎来了我们的“黄金五年”。农村建房热潮兴起,订单爆发式增长,工人增加到六个人,作坊的灯光常常亮到深夜。虽然辛苦,但看着蒸蒸日上的生意,疲惫全消。然而,随着市场饱和、环保整治、原材料涨价,门业行业经历了“寒冬”。看着同行纷纷退场,我们迷茫却从未动摇,选择了坚守,优化工艺、打磨技术,静待春暖花开。
  这18年,我们跑遍了明姜的每一个角落,经历过两次有惊无险的车祸,也收获过拾金不昧的温暖和真心相待的朋友,曾经的漂泊,终化作了如今安稳生活的基石。
  从1996年到2025年,整整30年。我辗转三省、奔波千余公里,从一贫如洗的异乡游子,到扎根一方的手艺人,我吃过常人难吃的苦、流过无数的汗和泪,却从未向命运低头,这一做就做了30年。
  回首30年,我心中满是感恩:感恩这个时代,给了普通人改变命运的机会;感恩父母做我最坚强的后盾;感恩儿女的理解与支持;感恩工友的不离不弃。而我最想感恩的,是我的媳妇。她陪我颠沛流离、陪我吃苦受累,没有她的陪伴与付出,就没有我的今天。
  我写下我个人的创业经历,也想献给所有在平凡日子里默默奋斗、永不言弃的人们。愿你历经千帆,终得圆满!

景占武