《要有光》是作家梁鸿2025年的一部力作。这部非虚构作品充满了厚度、深度与温度，将目光投向少年儿童，特别是那些在自我情绪中无法脱困的青少年。作家用3年多时间去观察这些孩子，以一位学者、母亲的视角展开了青少年心理健康的深度观察。整部作品让人震惊、叹息，更令人反思。
作者将笔触深入大城市、中等城市、县城与乡村，深入学校、家庭、精神医疗机构，通过对话、日记、病例等，以文学表达与口述式记录结合的方式，记录了那些因情绪问题而失学、休学，在抑郁边缘挣扎的青少年及其家庭的真实声音。整部作品分为“滨海市”“京城”“丹县”“时间”4部分，每部分都全景式地呈现出了受访者内心世界。
“父母之爱子则为之计深远。”父母对子女那种近乎本能的保护与期待，常常表现为一种单向的光照——父母将自己未能实现的理想、未被满足的期待投射到子女身上，希望他们成为某种“光”的承载者。作品中那些为孩子规划人生的父母、那些为孩子牺牲自我的父母、那些为孩子焦虑不安的父母，构成了一幅幅熟悉而又令人窒息的画面。李风的母亲文莉学过心理学，可是面对孩子的事情，就完全展现出了控制欲。外出吃饭时，李风连吃什么的意见都无法表达，活泼的生命力被彻底挤压。作者沉浸式地描写了这种错位的亲子关系，母亲打着“爱”的口号，从不考虑孩子的内心感受。这种压抑的“爱”与孩子感受到的“被爱”错位，加剧了亲子关系的紧张。正如作者所说：“我，我们自诩为爱孩子的人，逐渐走向了爱的反面。我们不知道怎么去爱，不知道怎么理解生命的本质意义。”他们的爱真挚而沉重，如同探照灯般聚焦于孩子的前程，却也在无意中剥夺了孩子自主探索光芒的机会。
作者在前言中说：“我突然意识到，我无法回应和碰触我孩子的痛苦，不是因为我不了解他，而是因为，我自己可能就是他痛苦的来源之一。”吴用的妈妈只关注孩子的学习成绩，没有意识到孩子的身体及心理不健康的“征兆”。几乎每个孩子都会说到“父母不了解我”这样的心声，表达的限制成为亲子关系恶化的一个指征。孩子表达的空缺，被家长的“代发言”所取代，用“我了解他”来取代孩子表达的权利。
“望子成龙”这些观念在集体无意识层面深刻影响着中国父母的教育方式。然而，当这种期待变得过于沉重，当父母的光过于强烈时，子女自身的微光就被遮蔽、被压抑。梁鸿敏锐地捕捉到了这种关系中的微妙张力：父母越是努力照亮孩子前行的路，孩子越可能迷失在父母的光影中，找不到自己的方向。
标题“要有光”，隐藏着中国父母对子女最深沉的期望。然而，更应该追问的是，谁是那个“要有光”的祈使者？光应当来自何处？又应当照亮何方？这些问题指向了中国式亲子关系的核心困境：父母总在期待子女成为光，却往往忽视了教会他们如何寻找光、创造光，甚至成为别人的光。
梁鸿的深刻之处在于，她不仅揭示了问题，更暗示了可能的出路——从“要有光”转向“寻找光”。这一转变的核心在于亲子关系的重构：从单向的照亮变为双向的探索，从结果的期待变为过程的陪伴，从静态的光源变为动态的寻光之旅。在这个过程中，父母需要学会放下“全能引导者”的姿态，承认自己的局限与无知，与子女一同面对未知，一同在黑暗中摸索。这种转变不仅是教育方法的调整，更是亲子关系本质的革新——从上下等级式的权威关系，转向平等互助的伙伴关系。
当我们不再将亲子关系简化为父母照亮子女的单向过程，而是将其视为两代人共同寻找生命意义、探索人生可能性的双程之旅时，家庭才能真正成为每个成员的精神家园。在这个意义上，梁鸿的《要有光》不仅是一部关于亲子关系的文学记录，更是一份关于如何在变动时代中重建家庭纽带的深刻思考，一束引导我们重新思考爱与教育本质的思想之光。
每个家庭都需要找到属于自己的“寻光”之道。这条路或许蜿蜒曲折，或许充满未知，但正是这共同的寻找过程本身，使亲子关系超越血缘的羁绊，升华为精神的契合与灵魂的共鸣。当父母与子女能够并肩行走在寻光的道路上，相互照亮又相互成全，家庭的真正意义才能完全显现——那不仅是生命的延续之地，更是人类最珍贵情感的生长之所，是黑暗中不灭的温暖光芒。
杜娟