故乡的石拱桥，横跨于小河之上，青灰色的桥身早已被岁月磨出了光泽，桥面不甚宽阔，却也不窄，恰好容得两辆牛车交错而过。桥下三个拱洞，中间大、两边小，河水从洞中流过，发出轻微的声响。
这桥不知建于何年何月，连村里最老的老人也说不清，他只知道小时候这桥便已在此，只是那时桥面的石板更为平整，桥栏上的石狮子威风凛凛地蹲在那里。
桥东头有棵老榆树，树下常聚着些闲人。夏日里，他们摇着蒲扇、说着闲话；冬日里，他们揣着手、晒着太阳。桥西头是王婆的茶摊，一碗粗茶香气袅袅，赶集的人多在此歇脚。王婆的茶说不上好，却因了这地利，生意倒也不错。
我幼时常在桥上玩耍，最爱趴在桥栏上看桥下的流水，河水清澈时，能看见鱼儿游弋；河水浑浊时，则只见黄汤翻滚。有时我也会数桥下的鸭子，看它们排成一队从桥洞中游过，偶尔有大胆的孩子会从桥上跳下，扑通一声，惊得鸭群四散。这游戏颇危险，若被大人看见，免不了一顿责骂。
石拱桥是村里人生活的中心。清晨，农人赶着牛车从桥上经过，车轮碾过石板，发出沉闷的声响；傍晚，放牛的孩子牵着牛从桥上归来，牛蹄踏在石板上，清脆悦耳。桥的两头总是热闹的，卖糖人的、卖泥人的、算命的、耍猴的，都爱在此摆摊。
桥也见证着悲欢离合。娶亲的队伍吹吹打打从桥上经过，送葬的队伍也缓缓从桥上经过。有人站在桥头望眼欲穿地等待远方的亲人，也有人站在桥尾依依不舍地送别离家的游子。石拱桥默默地承载着这一切，不言不语。
后来我离开家乡，多年未归，前年回去，发现小河已改了道，石拱桥也不见了踪影，问起村里人，说是为了修路，把桥拆了。我站在原来桥的位置，只见一条宽阔的马路，车来车往，尘土飞扬。
石拱桥虽已不在，却永远横跨在我的记忆之河上，连接着过去与现在。那些在桥上度过的时光，如同桥下的流水，一去不返，却在我的心里留下了深深的痕迹。
罗宗