冬日里的上党乡村，晨雾尚未散尽，田埂上已印下一串深浅不一的足迹。临时搭建的筛查室门口，长治医学院公共卫生学院教授李志芳紧握妇女们紧张冰凉的手，柔声安抚，细致讲解体检注意事项；村委老年活动中心，她蹲下身，掌心轻轻扶住老人微颤的膝盖，一遍遍示范下肢锻炼的动作；农家院落，她将低钠盐稳稳放在灶台旁，又把印着漫画的健康手册递到村民手中……这位公共卫生领域的科技工作者，以脚丈量三晋大地，以心贴近老区百姓的急难愁盼，用粘泥带土的科研实践，让科研炬火在太行深处越燃越旺。
“李教授，要是早几年能遇到你们，我姐姐就不会走了……”几年前在襄垣县的筛查现场，村民申翠兰泛红的眼眶与哽咽的话语，像一颗沉甸甸的种子，在李志芳心中扎下了深耕“两癌”防控的决心。她从北京协和医学院博士毕业时，便追随我国宫颈癌防控泰斗乔友林教授的脚步，一头扎进了山西农村女性健康事业。“健康公平是最大的公平”，导师的这句箴言，成为她二十余年始终恪守的行动指南。
自“为了姐妹们健康”公益项目启动以来，李志芳带领团队踏遍长治、晋城、高平等市的沟沟壑壑，无论是寒冬腊月里呵气成霜的清晨，还是盛夏酷暑中烈日炙烤的午后，她累计为2万余名农村妇女免费开展宫颈癌筛查，筹集3万余剂次HPV疫苗为适龄女孩筑起健康防线。即便疫情来袭，她也想方设法搭建临时筛查点、协调流动检测车，确保防控工作不停摆、不减速。作为四价HPV疫苗临床试验的核心参与者，她耗费8年光阴全程跟进，从偏远山村的样本采集到实验室的数据分析，每一个环节都亲力亲为，助力疫苗成功上市。她牵头负责的6项HPV试剂盒注册试验，累计收集数万份有效数据，连续三年跟踪随访，成功推动HPV筛查第一证落地。这一成果不仅标志着HPV检测市场迎来更加规范化、专业化、国际化发展，有效助力了宫颈癌筛查项目高质量开展，为全国各地落实加速消除宫颈癌行动计划注入强劲动力。
“李教授教的法子真管用，现在我能自己种菜了！”上党区张大爷的笑声，是李志芳农村老年健康工作的生动注脚。曾因跌倒闭门不出的张大爷，在她手把手指导下练习“七式下肢肌肉力量与平衡锻炼法”，如今已成为村里的锻炼带头人。农村老人心脑血管疾病高发、跌倒风险突出，这是李志芳始终牵挂的民生痛点。为了破解这两大难题，她主动开启“驻村模式”，将原本设在实验室里的研究与服务，直接搬到了田间地头、村口院落。她带领团队深入上党区和高平市120个村庄，走进4200余户心脑血管高危家庭，连续5年免费为患者及家庭成员提供低钠盐，并在集市、村口开设“减盐小课堂”，用“少放一勺盐，多活好几年”的通俗话语普及健康知识。在防跌倒工作中，她和学生们走遍当地32个村落，为660余名老人提供一对一指导。
“科研从来不是空中楼阁，再‘高大上’的研究，终要落地为百姓‘用得上’的成果。”在课堂上，李志芳常对学生们这样说。她不仅自己扎根基层，更致力于培养扎根老区的科技接班人。她将20余年基层实践案例融入课堂教学，把社会主义核心价值观、服务基层的社会责任感与专业知识深度绑定，让学生在剖析真实科研案例、解决基层健康难题的过程中，读懂“科研为民”的真谛。
王丹 苏漪