稷山琴书，又名稷山书调、坐唱琴书，因表演者多为盲人，乡人多称其为“盲人说书”，在清代乾隆年间就已流行，200余年来一直是晋南老百姓喜闻乐见的艺术形式。
在我整理编纂《文化稷山》一书期间，对稷山琴书又进行了详细了解。稷山琴书用稷山方言演唱，伴奏以小扬琴为主，融合蒲剧、道情、秦腔等剧种的唱法，形成了自己的音乐风格特点。其以唱为主，以说为辅，既可独唱，又可合唱，但主要是二人对唱。稷山琴书采取围桌坐唱的形式，艺人围绕桌子四周落座，沿桌腿竖一根长棍，上有木鱼，艺人脚掌系有绊绳，牵动绊绳、击打木鱼，用以配合故事情节和唱腔节奏。
稷山琴书属于典型的板腔体唱腔。起唱一般用“慢板”，节奏舒缓，多用于抒情性唱段。主体唱腔是“二八板”，节奏平稳，擅长演绎故事，常用鼻音、假唱和拖腔结尾。随着故事情节的展开，唱腔换成“紧二八板”，紧凑欢快。最后以“流水板”将故事情节引入高潮，用于剧目收场。其表演形式并不复杂，但是曲调婉转、通俗易懂，具有浓郁的地方特色和强烈的艺术感染力。
初冬时节，获知西社镇几位民间艺人当晚有约好的演出活动，随即前往。
西社镇背靠吕梁山，暮色给山脊勾了道毛边，枯草尖凝着冰晶，在残月下泛出冷釉般的光。刚一下车，远处灯火喧闹人家忽地漏出三弦的颤音，裹着空气中溢出的烤红薯香。远远看见七八个老人围坐方桌，桌脚支起的长棍上悬着木鱼，系了绊绳的脚掌有节奏地晃动。
“铜锤将军过潼关，红缨枪挑落星斗寒……”执琴的老者眼窝深陷，灰白眉毛随唱词起伏。扬琴在他手中如流水漫过青石，蒲剧的铿锵混着秦腔的苍凉，在初冬的月下倏然让人觉得兴奋和紧张。身旁对唱的盲艺人突然跺脚，木鱼声脆生生敲碎夜色，满座乡邻跟着“哎呀”一声惊叹，仿佛看见1400余年前玉壁古战场的箭雨扑面射来。三弦拨动时，气氛也“软和”下来，我注意到场边卖醪糟的老汉跟着节奏拍大腿，眼角漾着笑意。
月影西斜，唱到《韩湘子归山》的流水板，扬琴声忽如汾河涨水。盲艺人脖颈青筋暴起，假声拖腔骤起。木鱼急雨般追着唱词，恍惚间仿佛看见韩湘子踏着琴音登上中条山，道袍鼓荡如帆。满场喝彩声里，我忽然明白为何这围桌而坐的“盲人说书”，能在晋南传唱200多个春秋。
散场时，执琴老者摸索着收拾乐器，月光落在他凹陷的眼窝里。他说琴书里的故事都是老祖宗用脚丈量出来的：新绛的城墙听过《伍子胥过江》，河津的渡口记得《谭香女哭瓜》，稷王庙的琉璃瓦下还压着《十八女行孝》的唱本。说话间，他的手指在琴弦上轻轻抚过，竟比明眼人还要灵活。
归途中，我想起小时候奶奶摇着纺线车轻声哼唱的调子与琴书何其相似；再往高雅处联想，博物馆里那些出土的唐代说唱俑，难保不是泥土深处早就埋着琴书的根脉。那一声或嘶吼或咏叹或悠扬的唱腔，从胸腔里、从黄土沟壑间蜿蜒而出，竟是带着血丝、带着洒脱、带着抚慰、带着向往。这不是唱，是扒开胸膛把心肝肺都掏出来晾在日头底下晒着的，黄土高原农民的赤诚；是麦子拔节时的挣扎，是村边井上辘轳咿呀的回响。他们不是在表演，是在用声带犁地，一沟一壑地犁进命运的冻土。每个拖腔都是与天地的倾诉，每段尾音都是对贪嗔痴爱恨的和解。有倾诉，却无哀怨；有和解，但决不妥协。
原来生命的尊严，竟可以这样在淳朴的唱腔里完成最悲壮的绽放。今夜说唱的盲艺人用绊绳牵动的岂止是木鱼，更是乡间邻里自己解读的悲欢离合、穿越时空的文化血脉，在扬琴的叮咚声里，将稷山人昨天的悲欢离合织进今晚月光的永恒。
王建文