立冬的清晨，天蒙着薄雾的灰。没有期待中漫天飞舞的雪花，取而代之的是一场淅淅沥沥的雨，轻柔地笼罩了整座城市。推开门踏上屋顶的小平台，冷风裹挟着湿润的气息扑面而来，瞬间驱散了残留的睡意，让人清醒地感知到冬的脚步已然抵达。
雨棚年久，边缘处裂开了几道细小的缝隙，雨滴便顺着这些缝隙悄然渗漏，滴滴答答地落在下方的旧雨棚上。那声音清脆悦耳，没有夏雨的急促，也没有秋雨的缠绵，只是不紧不慢地敲打着，像是大自然奏响的立冬序曲。我倚着栏杆伫立，看这场小雨的独自表演，它沉着冷静，不急不躁，把天地间的一切都浸润得愈发清新。远处的树木还未褪去最后的生机，叶子半黄半绿，在雨中更显娇嫩，像是被时光精心晕染的水彩画。往日里，这个时候鸟儿最活跃，它们会在枝头间来回飞翔、啁啾鸣唱，给清晨添足了生气。可今日雨落，枝头空荡荡的，连一丝鸟影都寻不见。想来它们定是蜷缩在温暖的巢穴里，蓬松着羽毛，或许正把头埋进翅膀，像极了冬日里赖床不起、不愿面对寒冷的人们。
目光从远处的树影收回，落在楼下的街巷。近来市政府正在推进四街七巷的改造美化工程，着实是件惠民实事。曾经坑洼不平的路面被重新铺设，变得平整宽阔；斑驳陈旧的墙壁粉刷一新，洁白干净中透着规整；沿街的小门店也都换上了崭新的门头，精致的装饰让这些寻常商铺多了几分雅致。
回望这几年临汾的城市建设，变化更是日新月异。高架环城路如一条巨龙蜿蜒舒展，将城市的各个区域紧密相连，让出行变得畅通无阻；一座座立交桥拔地而起，巧妙地化解了交通拥堵的难题，让跨区域通行愈发便捷。火车站的升级改造、高铁站的开通运营、机场航线的不断拓展，构建起立体的交通网络，让这座百万人口的城市与外界的联系愈发紧密。学校的教学楼拔地而起，宽敞明亮的教室孕育着未来的希望；医院的医疗设施不断完善，为市民的健康保驾护航；商场、饭店星罗棋布，满足着人们日益丰富的生活需求。闲暇时走在街头，看着干净整洁的街道、鳞次栉比的楼宇、绿意盎然的公园，不得不感慨，临汾早已成为一个宜居宜业的好地方，藏着寻常百姓安稳踏实的日子。
这时，目光再次落在远处的阔叶树上。它们显然已经感知到了冬的寒意，叶片在风雨中微微颤动，部分早已泛黄的叶子正缓缓飘落，归于尘土。可我知道，这并非生命的终结，而是一种智慧的蛰伏。阔叶树懂得在寒冬舍弃枝叶，将养分尽数收归根部，以最简约的姿态抵御严寒，默默积蓄力量，等待来年春天的召唤。当春风拂过，嫩芽便会重新为枝头披上绿装，绽放出更旺盛的生机。这或许正是大自然给予我们的启示。
雨还在下，滴滴答答的声音依旧清脆。我裹紧衣衫，转身走下屋顶。楼道里传来邻居们日常的交谈声，楼下的街巷中，施工人员仍在冒雨作业，为美化城市忙碌着。这些寻常的烟火气与坚守的身影，温暖而有力量。
立冬的雨，洗去了秋的浮躁，也让我们在沉静中思考与沉淀。这座城市、我们每一个人，都在等待春天的到来，而在等待的过程中，我们已然种下了希望的种子。
梁希民