骆驼道村,第五批中国传统村落,它的变迁始终与时代同频。
从明清时期驼帮驿站的车马喧腾,到抗日战场的热血壮歌,再到太行一号旅游公路串联起新的生机,这座藏在深山的古村,如今成了许多人心中忘不掉的风景。未加修饰的石砌民居、蜿蜒贯通的骆驼古道、阅尽沧桑的核桃老树,连同村民敞开院门的坦荡、邻里相助的淳朴,共同勾勒出这座传统村落最本真的模样。
骆驼道村的振兴实践,以文化为根激活内生动力,以生态为基筑牢发展底色。它既守住了乡愁里的古村古貌,又从容拥抱了现代文明的多元养分,为传统村落的资源探索和活化利用提供了生动范本。
——编者
初冬的暖阳里,我们沿盘山公路前往阳泉市最北的村落——骆驼道村,那里与忻州市五台县接壤,地势极为险峻。山路十八弯,弯弯坡陡,大山绵延的壮丽画卷也在这一圈一圈的山路环绕中尽显,丛生密集的树木,漫山红遍、层林尽染。一路上到处是柿子树,挂着绚丽的橘黄柿子,璀璨了大山,温暖了心头。我时而目眩,因为海拔在盘旋中逐渐升高;又时而惊叹,远望山对面刚走过的山路,犹如一层一层的玉带在大山身上缠绕。
车在立壁深山中穿行,忽然一幅立体的“壁画”跳到眼前。“壁画”中有石砌的房屋,层层叠叠;有苍劲的老树,树形各异;有清澈的流水,染了山壁;最主要的是弯弯曲曲的石板路,延伸到眼睛看不到的尽头。这幅“画”被群山环绕,似挂于半坡之上,原来这如壁画的地方就是骆驼道村。
骆驼道村位于滹沱河北部牛道沟内,因村子背后的山像骆驼的驼峰,故得此名。这里三面环山,山上的水集聚成一条河,即牛道沟河。村子已有上千年的历史,它的发达与村里的梁姓家族有关。这里最早的居民本是胡姓和罗姓人家,后因山里生活不便,只能搬迁。明清时期晋商兴起,运输货物往返于忻州、大同,乃至内蒙古等地,骆驼道成为晋商到口外的必经之地。驼帮商队从梁家寨滹沱河畔出发,翻越过骆驼道村后的牛道岭骆驼峰至少需要一天时间,这样山梁上的骆驼道村便成了驼帮的休息驿站。梁姓人辗转此地,看到商机,开始建设家园,定居下来,逐步形成了驼帮文化。这里也是北方“茶马古道”为数不多的遗存。
我沿着旧时的驼道入村,仿佛踏入了一个时光交错的世界。村里大大小小的道路均用石板或石头铺成,“三横四纵”的石巷连环贯通着每家每户。远远看到一棵核桃树,在一群房屋的顶部突出,树枝屈曲,颇为别致。因为我长期关注古树,编辑整理过《阳泉古树记》一书,看到这样一棵树,那是一定要到近前一观究竟的。
村里的街巷曲折蜿蜒,狭窄处仅容一人通过,在一户人家的前脸通过,因为敞开着大门,屋内设施一览无余,屋子不大,一眼能看到里面大衣柜的镜子擦得锃明瓦亮。这条街的尽头是用石头围起来的一片菜地,我以为这条路被就此堵死了,没有想到菜地近前,左手边依然有狭小的通道。宛如在一座石头迷宫中游走,随处可见明清时期的建筑。路过一个二层结构的房子,主体建筑由牛道岭上黑色的石头与黄黏土垒砌而成,充满了古朴的质感。一层有半圆的券门石屋,用来圈养牲口、储藏物品。房屋左侧有楼梯可达二层。二层显然是主人的起居室,上面有雕花的木门及窗户。房屋右侧有带门的小院,吹了吹门墩石的尘土,露出清晰的雕纹。门楣上的雕花虽然陈旧,但依然能看出原有的复杂精致。院内有一棵梨树,藏在残破的院墙背后,金黄色的果实高高挂在枝头。塌下来的黄土和树叶铺满了小院,看来家中久已无人居住了。经过二层楼的道边,四五个工人正敲敲打打,整理石块,旁边堆着门窗、木料等建筑用材,许是将对这座老院进行维护。
村里蜿蜒的古道,就是以前骆驼队走的通道,陡峭难行。在一座石屋里,我突然看到一道泉水,旁边有说明,说是骆驼泉。这是古村的生命之源,常年涌动,无枯水期。用手掬起喝一口,清澈甘甜,在干旱的太行山区实属罕见,这也许是骆驼道村能成为驼队驿站的原因之一。
沿石板路三拐两拐,最后基本靠近了古树。可我依然只能看到它的上半部,根部被一座小院挡住了。小院门栓拉着,没有上锁。院门外靠护墙坐着一男一女两位老人,正惬意地享受着午后的阳光。看我踮起脚尖往院里张望,又吃力地爬到对面屋顶上对着古树拍照,大叔终于忍不住问:“你喜欢古树?”我说:“是呀,可惜就是看不到它的底部。”大叔说:“我给你开了院门,到院里看。”说完站起身子,拉开门栓,把我让进院子。果然我一眼就看到了古树的全貌。
这是一棵核桃树,树龄200多年,主干粗壮。这个季节,核桃已经摘完,满树只有枯黄的叶子。蓝天碧空下,它粗壮挺立,有岁月沉淀的苍劲之感。我顺着院墙边竖着的铁梯子,爬到配房的屋顶,远近前后各个角度一阵“咔嚓”,留存古树姿态,也留下对千年古村的记忆。
不好做过多打扰,我一边从铁梯子上倒退着下来,一边夸赞道:“小院真干净,是您的院子吗?”大叔摆摆手,说:“不是,邻居家的。”我再次感叹,一个是户门大开,毫不设防,直通驼道的人家;一个是为给陌生的我行方便,直接打开邻居家院门,让我拍照观赏的大叔,这是什么样的淳朴民风,彼此之间给予了多大的信任啊。
然而就是这样一个地方,也没能躲过日本军队的入侵,一场阻击战曾在这里打响。那是1938年9月,日军北渡滹沱河,对驻扎在五台县的晋察冀抗日根据地进行大举围攻。八路军战士在敌我力量悬殊的情况下,将日军封锁在牛道岭两侧的深沟里,为军区机关转移争取了时间,也鼓舞了民众的抗敌士气。如今高高耸立的纪念碑、碉堡、炮楼,似乎都在诉说着过去的一切。
我们攀爬到牛道岭的最高处,环顾四周,太行山脉群峰耸立,太行一号旅游公路翻山越岭,一路蜿蜒。看着面前的山川万里,顿感心旷神怡,大家有的舞动红旗,有的振臂高呼,有的手拉着手高唱《我的祖国》。我的眼睛一次次地湿润,那场战争离我们还不到百年,它是人们心中永久的伤痛。因为在这片土地上,无数太行儿女不得不拿起枪杆,抵御外来之敌,哪怕被子弹穿身。这些人中,就包括我的祖父。
驼铃声声,犹在耳边响起,它回荡在山谷之间,诉说着骆驼道村曾经的繁华与艰辛,也见证了今天的和平与宁静。夜幕降临,我躺在牛道岭观景台的星空营地,眼望星空。星空营地建在骆驼梁的悬崖边,三面悬空都安装了玻璃观景墙。白天,脚下是壁挂古村;夜晚,抬眼是宇宙苍穹。这里已经成为太行一号旅游公路上新的驿站。
天上的星星亮晶晶,像英雄们的眼睛。酒店柔和的灯光,和骆驼道村民家的灯光早已汇成一片。
韩利敏