那天，凛冽的寒风像是暗藏着无数枚冰冷的寒针，在我的肌肤上寻找可乘之机。我把自己裹得严严实实的，只露一双眼睛，好奇地打量着陌生而又熟悉的故乡。
陌生，是因为能进入视野的一切与记忆中的旧时模样格格不入；熟悉，是因为自己在村子里生活了二十多年，总有些熟谙的蛛丝马迹，会在记忆的堤坝上冲出一个小小的口子。
村子主干道的东西走向没有变，变的是尘土飞扬的土路无影无踪，脚下是平坦的柏油马路，狭窄的巷子、弯弯曲曲的胡同都不见了，东西南北都是笔直的柏油路；街道两旁，饭店、超市、菜店、药房，一家挨着一家，这些商铺的房子都是一模一样的、整整齐齐的。昔日的村庄不见了，展现在眼前的是名副其实的城镇。
我离开村子的时候，村里有两千多村民；现在，已有四千多人，加上移民的人数，整个村子有六千多人了。看着满大街的小汽车、三轮车、电动车，我只有一个很幼稚的念头固执地在脑海里翻腾：谁家还没有一辆车？哪怕是小小的电动车。
我漫无目的地在村子里乱转，总想看到一些熟悉的风景，比如说，几间老房子，土垒的墙、胡基砌的墙。但我有些淡淡的惆怅，很难寻觅。每一户居民的房子都是相似的，两三米高的院墙，都是黄砖砌成的；大门，都是铁门，门楼高耸。几乎所有的人都喜欢暖色调，喜欢选用棕红色，门、门楼，都是棕红色的。
从前的房子，是清一色的瓦房，灰色的，是砖瓦；大门，则是黑色的。家境的殷实与贫困，还是很容易区分的，比如，椽子的粗细、大梁木质的好坏、墙壁材料的不同，如砖与土。房子，几乎是财富的象征，像我家的窑洞，那是贫穷之中的贫穷了，若不是窑洞顶上瓦片的遮掩，整个窑洞完全像是用土砌成的。现在的肉眼所见，房子很难说是财富的象征了，如果仅从房子论贫富，差别是很小的，尽管有盖两层楼的人家，也有盖别墅样子的人家，但几乎没有盖三层楼的人家，若有，也是用作商业活动的。
我有点感伤，又有点欣喜。两个时代啦。我们那一代人，是传统意义上的农民；现在的一代人，基本上属于农业工人了。这种区别不在于年龄，而在于过去和现在。我们那个时代种庄稼的艰辛，以及繁重的田野劳作，早已成为了记忆中的图像。现在已没有人家养牲口了，没有牲口便无法耕种的时代一去不复返啦。用一句我们的方言表达：现在村里人切刘（轻松之意）哩。
在村南头，刚刚走过半巷的路口，突然，我被一座老院子紧紧吸引住了。久违啦，老房子。一种莫名的温暖和感动涌上心头。这座老院子里，南、北、西三面各有一排房子，老式的瓦房，瓦房上的瓦片上布满了青苔和枯萎的瓦松，瓦片的灰色，已经被岁月涂刷成了黑褐色；屋檐下的椽子匀称，看得出来是上好的木料，像房子的筋骨一样，隐约中，裂开了一些缝隙，因为年久失修、久无人居住，显得有些寂寞和破败。
这是谁家的房子？毫无印象。我家住村东头，南头的大人和孩子都不熟悉，但能看得出来，这是一个殷实的家庭，子女众多。对于20世纪60年代的人来说，每户三四个孩子是标配，四个以上的子女才配得上叫子女众多，“养儿育女”似乎是一个很奢侈的词，每一个孩子都像小鸡崽，自己刨食吃；每一个孩子都像野兔，自己在田野里撒欢；每一个孩子都像野草一样，自然生长。也许，这家人搬到城里居住了；也许，在村里另批了宅基地。总之，这座老院子和老房子荒废了。
在倒塌的墙边，紧挨着南面房子的墙边，高高地矗立着一座塔楼一样的建筑，方方正正，拔地而起，最顶端高过了房顶，由大至小、层层叠叠，由青砖垒成。这是什么东西？我好奇地四边端详良久，才恍然大悟，原来，这是一个烟道，或者叫烟囱，它是通过灶台、串过土炕，把烟从这烟道喷吐出来。它是罕见的，至少在村子里面，用这么多青砖，又占据这么一块地方，依我猜测，这家至少有一个人在城里工作，或者家里有一个文化层次比较高的人，否则，如此洋气的设计是断然不会诞生的。
这些老房子、旧屋、旧院落，如冬日的暖阳一样，给我以温暖、感动和抚慰。
安武林